Il discorso di Mark Carney a Davos

Il discorso di Mark Carney a Davos

La via canadese La nostra opinione è che le potenze medie debbano agire insieme perché, se non siamo al tavolo delle trattative, finiremo nel menu.

Mark Carney*

DAVOS

“Sembra che ogni giorno ci venga ricordato che viviamo in un’epoca di grande rivalità tra potenze, che l’ordine basato sulle regole sta svanendo, che i forti possono fare ciò che vogliono e i deboli devono subire ciò che devono.

E questo aforisma di Tucidide viene presentato come inevitabile, come la logica naturale delle relazioni internazionali che si riafferma. E di fronte a questa logica, c’è una forte tendenza dei paesi ad assecondarla, ad adeguarsi, ad evitare problemi, a sperare che la conformità garantisca la sicurezza. Beh, non sarà così. Quindi quali sono le nostre opzioni?

Nel 1978, il dissidente ceco Václav Havel, poi diventato presidente, scrisse un saggio intitolato “Il potere dei senza potere”, in cui poneva una semplice domanda: come faceva il sistema comunista a sostenersi? E la sua risposta iniziava con un fruttivendolo. Ogni mattina, il negoziante metteva un cartello nella sua vetrina: “Proletari di tutti i paesi, unitevi”. Lui non ci credeva. Nessuno ci crede. Ma lui mette comunque il cartello per evitare problemi, per segnalare la sua conformità, per andare d’accordo. E poiché ogni negoziante di ogni strada fa lo stesso, il sistema persiste, non solo attraverso la violenza, ma anche attraverso la partecipazione della gente comune a rituali che in privato sa essere falsi. Havel definiva questo modo di vivere “vivere nella menzogna”. Il potere del sistema non deriva dalla sua verità, ma dalla volontà di tutti di comportarsi come se fosse vero. E la sua fragilità deriva dalla stessa fonte. Quando anche una sola persona smette di comportarsi così, quando il fruttivendolo toglie il suo cartello, l’illusione comincia a incrinarsi.

Amici, è ora che le aziende e i paesi tolgano i loro cartelli.

Mark Carney

Per decenni, paesi come il Canada hanno prosperato sotto quello che abbiamo chiamato l’ordine internazionale basato sulle regole. Abbiamo aderito alle sue istituzioni, ne abbiamo lodato i principi, abbiamo beneficiato della sua prevedibilità. E grazie a ciò, abbiamo potuto perseguire politiche estere basate sui valori sotto la sua protezione. Sapevamo che la storia dell’ordine internazionale basato sulle regole era in parte falsa, che i più forti si sarebbero esentati quando conveniente, che le regole commerciali erano applicate in modo asimmetrico, e sapevamo che il diritto internazionale era applicato con rigore variabile, a seconda dell’identità dell’imputato o della vittima.

Questa finzione era utile e l’egemonia americana, in particolare, contribuiva a fornire beni pubblici, rotte marittime aperte, un sistema finanziario stabile, sicurezza collettiva e sostegno ai meccanismi di risoluzione delle controversie. Così abbiamo messo il cartello in vetrina. Abbiamo partecipato ai rituali e abbiamo evitato in gran parte di sottolineare il divario tra retorica e realtà. Questo patto non funziona più. Sarò diretto. Siamo nel mezzo di una rottura, non di una transizione.

Negli ultimi due decenni, una serie di crisi finanziarie, sanitarie, energetiche e geopolitiche ha messo a nudo i rischi di un’integrazione globale estrema. Ma più recentemente, le grandi potenze hanno iniziato a utilizzare l’integrazione economica come arma, i dazi come leva, le infrastrutture finanziarie come mezzo di coercizione e le catene di approvvigionamento come vulnerabilità da sfruttare. Le istituzioni multilaterali su cui hanno fatto affidamento le potenze medie – l’OMC, l’ONU, la COP, l’architettura stessa della risoluzione collettiva dei problemi – sono minacciate. Di conseguenza, molti paesi stanno giungendo alla stessa conclusione: devono sviluppare una maggiore autonomia strategica in materia di energia, alimentazione, minerali critici, finanza e catene di approvvigionamento. E questo impulso è comprensibile. Un paese che non è in grado di nutrirsi, rifornirsi di carburante o difendersi ha poche opzioni. Quando le regole non ti proteggono più, devi proteggerti da solo.

Ma cerchiamo di essere lucidi su dove questo porterà. Un mondo di fortezze sarà più povero, più fragile e meno sostenibile. E c’è un’altra verità: se le grandi potenze abbandonano anche solo la finzione delle regole e dei valori per perseguire senza ostacoli il proprio potere e i propri interessi, i vantaggi del transazionalismo diventeranno più difficili da replicare. Le potenze egemoniche non possono continuare a monetizzare le loro relazioni. Gli alleati si diversificheranno per proteggersi dall’incertezza. Acquisteranno assicurazioni, aumenteranno le opzioni per ricostruire la sovranità, una sovranità che un tempo era fondata sulle regole ma che sarà sempre più ancorata alla capacità di resistere alle pressioni.

In questa sala sappiamo che si tratta di una classica gestione del rischio. La gestione del rischio ha un prezzo, ma il costo dell’autonomia strategica, della sovranità, può anche essere condiviso. Gli investimenti collettivi nella resilienza sono meno costosi rispetto alla costruzione di fortezze individuali. Gli standard condivisi riducono le frammentazioni. Le complementarità sono una somma positiva. La questione per le potenze medie come il Canada non è se adattarsi alla nuova realtà: dobbiamo farlo. La questione è se adattarci semplicemente costruendo muri più alti o se possiamo fare qualcosa di più ambizioso.

Il Canada è stato tra i primi a sentire il campanello d’allarme, che ci ha portato a modificare radicalmente la nostra posizione strategica. I canadesi sanno che le nostre vecchie e rassicuranti convinzioni, secondo cui la nostra posizione geografica e le nostre alleanze ci garantivano automaticamente prosperità e sicurezza, non sono più valide. Il nostro nuovo approccio si basa su ciò che Alexander Stubb, presidente della Finlandia, ha definito “realismo basato sui valori”.

In altre parole, miriamo a essere sia pragmatici che fedeli ai nostri principi. Legati ai principi nel nostro impegno nei confronti dei valori fondamentali, della sovranità, dell’integrità territoriale, del divieto dell’uso della forza se non in conformità con la Carta delle Nazioni Unite e del rispetto dei diritti umani. E pragmatici nel riconoscere che il progresso è spesso graduale, che gli interessi divergono, che non tutti i partner condivideranno tutti i nostri valori. Quindi ci stiamo impegnando in modo ampio, strategico e con gli occhi ben aperti. Affrontiamo attivamente il mondo così com’è, senza aspettare che diventi come vorremmo che fosse.

Stiamo calibrando le nostre relazioni in modo che la loro profondità rifletta i nostri valori e stiamo dando priorità a un ampio coinvolgimento per massimizzare la nostra influenza, data la fluidità del mondo in questo momento, i rischi che ciò comporta e la posta in gioco per il futuro.

E non ci affidiamo più solo alla forza dei nostri valori, ma anche al valore della nostra forza.

Stiamo costruendo questa forza all’interno del nostro Paese. Da quando il mio governo è entrato in carica, abbiamo ridotto le imposte sui redditi, sulle plusvalenze e sugli investimenti delle imprese. Abbiamo eliminato tutte le barriere federali al commercio interprovinciale. Stiamo accelerando investimenti per 1.000 miliardi di dollari in energia, intelligenza artificiale, minerali critici, nuovi corridoi commerciali e altro ancora. Entro la fine di questo decennio raddoppieremo la nostra spesa per la difesa, e lo faremo in modo da rafforzare le nostre industrie nazionali. E stiamo rapidamente diversificando all’estero.

Abbiamo concordato un partenariato strategico globale con l’UE, che include l’adesione al SAFE, l’accordo europeo sugli appalti nel settore della difesa. Abbiamo firmato altri 12 accordi commerciali e di sicurezza in quattro continenti in sei mesi. Negli ultimi giorni abbiamo concluso nuovi partenariati strategici con la Cina e il Qatar. Stiamo negoziando accordi di libero scambio con l’India, l’ASEAN, la Thailandia, le Filippine e il Mercosur. Stiamo facendo anche qualcos’altro: per contribuire a risolvere i problemi globali, stiamo perseguendo una geometria variabile. In altre parole, diverse coalizioni per diverse questioni basate su valori e interessi comuni.

Quindi, per quanto riguarda l’Ucraina, siamo un membro fondamentale della Coalizione dei Volenterosi e uno dei maggiori contributori pro capite alla sua difesa e sicurezza. Per quanto riguarda la sovranità artica, siamo fermamente al fianco della Groenlandia e della Danimarca e sosteniamo pienamente il loro diritto unico di determinare il futuro della Groenlandia. Il nostro impegno nei confronti dell’articolo 5 della NATO è incrollabile, quindi stiamo lavorando con i nostri alleati della NATO, compresi gli Otto nordici-baltici, per garantire ulteriormente i fianchi settentrionali e occidentali dell’alleanza, anche attraverso investimenti senza precedenti da parte del Canada in radar oltre l’orizzonte, sottomarini, aerei e truppe sul campo, ovvero truppe sul ghiaccio.

Il Canada si oppone fermamente ai dazi doganali sulla Groenlandia e chiede negoziati mirati per raggiungere i nostri obiettivi comuni di sicurezza e prosperità nell’Artico. Per quanto riguarda il commercio plurilaterale, stiamo promuovendo gli sforzi per costruire un ponte tra il Partenariato Trans-Pacifico e l’Unione Europea, che creerebbe un nuovo blocco commerciale di 1,5 miliardi di persone nel settore dei minerali critici.

Stiamo formando club di acquirenti ancorati al G7 in modo che il mondo possa diversificare la propria offerta, evitando la concentrazione dell’approvvigionamento. E per quanto riguarda l’intelligenza artificiale, stiamo cooperando con democrazie che condividono la nostra visione per garantire che alla fine non saremo costretti a scegliere tra egemoni e hyperscaler.

Non si tratta di un multilateralismo ingenuo, né di affidarsi alle loro istituzioni. Si tratta di costruire coalizioni che lavorino su questioni specifiche con partner che condividono sufficienti punti in comune per agire insieme. In alcuni casi, si tratterà della stragrande maggioranza delle nazioni. Ciò che si sta creando è una fitta rete di connessioni tra commercio, investimenti e cultura, sulla quale potremo attingere per le sfide e le opportunità future.

La nostra opinione è che le potenze medie debbano agire insieme perché, se non siamo al tavolo delle trattative, finiremo nel menu. Ma direi anche che le grandi potenze possono permettersi, per ora, di agire da sole. Hanno le dimensioni di mercato, la capacità militare e il potere necessario per dettare le condizioni. Le potenze medie no. Ma quando negoziamo solo bilateralmente con un egemone, negoziamo da una posizione di debolezza. Accettiamo ciò che ci viene offerto. Competiamo tra noi per essere i più accomodanti.

Questa non è sovranità. È l’esercizio della sovranità accettando la subordinazione. In un mondo di rivalità tra grandi potenze, i paesi intermedi hanno una scelta: competere tra loro per ottenere favori o unirsi per creare una terza via con un impatto. Non dovremmo permettere che l’ascesa del potere forte ci impedisca di vedere che il potere della legittimità, dell’integrità e delle regole rimarrà forte se scegliamo di esercitarlo insieme. Il che mi riporta a Havel. Cosa significa per le potenze medie vivere la verità?

In primo luogo, significa chiamare la realtà con il suo nome. Smettere di invocare un ordine internazionale basato sulle regole come se funzionasse ancora come pubblicizzato. Chiamarlo per quello che è: un sistema che intensifica la rivalità tra le grandi potenze, in cui le più potenti perseguono i propri interessi utilizzando l’integrazione economica come mezzo di coercizione.

Significa agire in modo coerente, applicando gli stessi standard agli alleati e ai rivali. Quando le potenze medie criticano l’intimidazione economica da una parte ma restano in silenzio quando proviene dall’altra, stiamo mantenendo il cartello in vetrina. Significa costruire ciò in cui diciamo di credere, piuttosto che aspettare che venga ripristinato il vecchio ordine. Significa creare istituzioni e accordi che funzionino come descritto e significa ridurre la leva che consente la coercizione. Questo significa costruire un’economia interna forte. Dovrebbe essere la priorità immediata di ogni governo.

E la diversificazione a livello internazionale non è solo prudenza economica, è una base materiale per una politica estera onesta, perché i paesi si guadagnano il diritto di assumere posizioni di principio riducendo la loro vulnerabilità alle ritorsioni.

Quindi, il Canada. Il Canada ha ciò che il mondo vuole. Siamo una superpotenza energetica. Possediamo vaste riserve di minerali fondamentali. Abbiamo la popolazione più istruita al mondo. I nostri fondi pensione sono tra gli investitori più grandi e sofisticati al mondo. In altre parole, abbiamo un capitale di talenti. Abbiamo anche un governo con un’immensa capacità fiscale di agire con decisione.

E abbiamo i valori a cui molti altri aspirano.

Il Canada è una società pluralistica che funziona. La nostra piazza pubblica è rumorosa, diversificata e libera. I canadesi rimangono impegnati nella sostenibilità. Siamo un partner stabile e affidabile in un mondo che è tutto tranne che questo, un partner che costruisce e valorizza le relazioni a lungo termine.

E abbiamo anche qualcos’altro: abbiamo la consapevolezza di ciò che sta accadendo e la determinazione ad agire di conseguenza. Comprendiamo che questa rottura richiede più di un semplice adattamento. Richiede onestà riguardo al mondo così com’è. Stiamo togliendo il cartello dalla finestra.

Sappiamo che il vecchio ordine non tornerà. Non dovremmo piangerlo. La nostalgia non è una strategia, ma crediamo che dalla frattura possiamo costruire qualcosa di più grande, migliore, più forte, più giusto. Questo è il compito delle potenze medie, i paesi che hanno più da perdere da un mondo di fortezze e più da guadagnare da una cooperazione autentica. I potenti hanno il loro potere. Ma anche noi abbiamo qualcosa: la capacità di smettere di fingere, di chiamare le cose con il loro nome, di costruire la nostra forza in patria e di agire insieme.

Questa è la strada del Canada. La scegliamo apertamente e con fiducia, ed è una strada aperta a qualsiasi paese disposto a percorrerla con noi.

Grazie mille.

Traduzione di Luca Celada

Caterina Nicasia Elisabetta Leroux

Sì, eccola!

-Si avvicini, dunque!

Allora si vide venire sulla pedana una vecchietta tutta timorosa, che sembrava volesse nascondersi nel suo povero vestito. Portava ai piedi grossi zoccoli di legno, e intorno ai fianchi un grande grembiule turchino. Il viso magro, contornato da una cuffia senza bordature, era tempestato di rughe più di una mela ranetta appassita, e dalle maniche della camicetta rossa venivano fuori due lunghe mani dalle articolazioni nodose. La polvere dei granai, la potassa dei bucati e il grasso delle lane le avevano così incrostate, screpolate, indurite che sembravano sudicie benché fossero state risciacquate con acqua limpida; e dopo essere state usate tanto, stavano semischiuse, quasi a fornire da sé sole l'umile testimonianza di tante sofferenze patite. Una specie di rigidezza monacale dava risalto all'espressione del viso. Nulla di triste o di emozionato raddolciva quello sguardo smorto. A forza di stare con gli animali essa ne aveva assorbito il mutismo e la placidezza. Era la prima volta che si trovava in mezzo a tanta gente; e, pur essendo entro di sé spaurita dalle bandiere, dai tamburi, da quei signori in marsina e dalla croce d'onore che il Consigliere portava, se ne stava immobile, senza sapere se doveva venire avanti o scappare, né per qual motivo la folla la spingesse avanti e perché gli esaminatori le sorridessero. Così stava, davanti a quei borghesi tutti raggianti, quel mezzo secolo di servitù.

Madame Bovary

Gustave Flaubert 

boc

... possibilità

Roveto

L'urgenza nella costruzione dell'Arca 

il rigore nella scelta dei sopravvissuti

la monotonia della vita a bordo

le difficoltà accettate con brontolii

cercando un sole continuamente ritardato.

Eppure sapevi che la colomba avrebbe portato non un ramoscello d'ulivo 

ma un roveto. 

(José Paulo Paes)

Rissa in galleria è un dipinto di Umberto Boccioni del 1910

José Saramago - Magdala

...Vedendo che il sangue non accennava a fermarsi, Gesù chiamò, Ohi, voi di casa, e immediatamente una donna si affacciò alla soglia, quasi stesse aspettando solo che la chiamassero, anche se, da una lieve aria di sorpresa che cominciò ad apparirle sul viso, potremmo essere portati a pensare che doveva risultare piuttosto abituata alla gente che le entrava in casa senza bussare, il che, tutto considerato, avrebbe meno ragion d'essere che in qualunque altro caso, giacché questa donna è una prostituta e il rispetto che deve alla sua professione le impone di chiudere il portone quando riceve un cliente. Gesù, che era seduto per terra, a comprimersi la ferita, guardò di sfuggita la donna che gli si avvicinava, Aiutami, disse, e dopo aver afferrato la mano che lei gli tendeva, riuscì a rizzarsi in piedi e

a fare qualche passo, zoppicando. Non sei in grado di camminare, dis-se lei, entra, me ne occupo io di qu-ella ferita. Gesù non disse né si né no, l'odore della donna lo intontiva, tanto che, da un momento all'altro, gli era scomparso il dolore provoca-to dall'apertura della piaga e adesso, con un braccio sulle spalle di lei e sentendosi cingere la vita da un altro che ovviamente non poteva essere il suo, si accorse del tumulto che gli squassava il corpo in tutte le direzioni, a meno che non sia più esatto dire in tutti i sensi, perché nei sensi, o meglio in uno che così si definisce, ma che non è né la vista né l'udito né l'odorato né il gusto né il tatto, sia pur avendo di ciascuno una parte, proprio lì andava a finire tutto, a quanto pare. La donna lo aiutò a entrare nel cortile, chiuse il portone e lo fece sedere, Aspetta, disse. Si diresse in casa e ne uscì con una bacinella d'argilla e un panno bianco. Riempì d'acqua la bacinella, bagnò il panno e, inginocchiatasi ai piedi di Gesù, reggendo con la palma della mano sinistra il piede ferito, lo lavò premurosamente, ripulendolo dalla terra, ammorbidendone la crosta crepata da cui, con il sangue, scaturiva una materia giallastra, purulenta, di pessimo aspetto. Disse la donna, Non sarà certo l'acqua a guarirti, e Gesù disse, Ti chiedo solo di fasciarmi la ferita in modo che io possa arrivare a Nazaret, poi me la curerò, e stava per aggiungere, Mia madre mi accudirà, ma si trattenne perché non voleva apparire agli oc-chi di questa donna come un ragaz-zino che, inciampato in un sasso, si mette a piangere, Mamma, mamma, aspettando la carezza, la soffiatina sul dito offeso, il tocco dolce delle dita, Non è niente, bambino mio, è passato. Da qui a Nazaret hai ancora molto cammino, ma se è questo che vuoi, aspetta solo che ti metta un unguento, disse la donna, ed entrò in casa, dove si sarebbe trattenuta qualche momento più di prima. Gesù si guardò intorno nel cortile, sorpreso perché in vita sua non aveva mai visto nulla di così pulito e ordinato. Sospetta che la donna sia una prostituta, non per una sua particolare abilità nell'indovinare a prima vista le professioni, solo pochi giorni fa anche lui avrebbe potuto essere identificato dall'afrore di bestiame che emanava, e adesso tutti diranno, E' un pescatore, è svanito un odore e ne è venuto un altro, che non olezza di meno. La donna odora di profumo, ma Gesù, malgrado la sua innocenza, che non è ignoranza, giacché non gli sono mancate le occasioni di vedere come lo facevano caproni e montoni, possiede abbastanza buon senso per considerare che il fatto che un corpo abbia un così gradevole profumo non è una ragione sufficiente per affermare che una donna sia una prostituta. Per la verità, una prostituta dovrebbe odorare di ciò che frequenta, l'uomo, come il capraio olezza di capra e il pescatore di pesce, ma forse, chissà, queste donne si profumano proprio perché vogliono occultare, o addirittura dimenticare, l'odore dell'uomo. La donna ricomparve con un vasetto, sorridendo, come se qualcuno dentro casa le avesse raccontato una storiella. Gesù la vedeva avvicinarsi, ma, se gli occhi non lo ingannavano, si appressava molto lentamente, come accade talvolta nei sogni, la tunica si muoveva, fluttuava, modellando all'andatura il ritmico ondeggiare delle cosce, e i lunghi capelli neri le danzavano sulle spalle come succede con il vento che agita le spighe dei campi di grano. Non c'era alcun dubbio, anche per un ignorante la tunica era da prostituta, il corpo da cantante, il sorriso da cortigiana. Gesù, addolorato, chiese alla memoria di soccorrerlo con qualche massima appropriata del celebre autore suo omonimo, Gesù, figlio di Sira, e la memoria gli rese un buon servizio, sussurrandogli discretamente, dall'interno dell'orecchio, Non incontrarti con una donna cortigiana, che tu non abbia a cadere nei suoi lacci, e subito dopo, Non frequentare una cantante per non esser preso nelle sue moine, e infine, Non dare l'anima alle prostitute, per non perdere te e il tuo patrimonio, che questo nostro Gesù si possa perdere potrebbe anche capitare, essendo uomo, e per di più giovane, ma, quanto al patrimonio, sappiamo già che lui non corre alcun pericolo perché non lo possiede, ragion per cui potrà dirsi al sicuro quando, al momento opportuno, prima di concludere il contratto, la donna gli domanderà, Quanto hai. Gesù, quindi, è pronto a tutto, ecco perché non lo coglie di sorpresa la domanda che la donna gli ha rivolto adesso mentre con il piede di lui adagiato sul proprio ginocchio gli spalmava d'unguento la ferita, Come ti chiami, Gesù, risponde lui, e non ha aggiunto, Di Nazaret, perché l'aveva già detto prima, come del resto lei, vivendo qui, non ha specificato di Magdala quando, avendole lui a sua volta chiesto il nome, ha risposto, Maria. Fra queste mosse e queste osservazioni, Maria di Magdala finì di medicare il dolorante piede di Gesù, concludendo l'operazione con una salda e adeguata fasciatura, Ecco fatto, disse lei, Come posso ringraziarti, domandò Gesù, e per la prima volta i suoi occhi sfiorarono quelli di lei, neri, luccicanti come carboni, ma percorsi, come acqua corrente sull'acqua, da una specie di voluttuoso velo che colpì in pieno il corpo segreto di Gesù. La donna non rispose subito, a sua volta lo guardava come se lo valutasse, che tipo di persona era, ché di quattrini si vedeva bene quanto fosse sprovvisto quel povero ragazzo, e infine disse, Serbami nel tuo ricordo, nient'altro, e Gesù, Non scorderò la tua bontà, e poi, facendosi coraggio, E non dimenticherò neppure te, Perché, sorrise la donna, Perché sei bella, Non mi hai incontrato al tempo della mia bellezza, Ti conosco nella tua bellezza attuale. Il sorriso di lei svanì, si spense, Sai chi sono, quello che faccio, di che vivo, Lo so, Mi hai soltanto guardato e sai già tutto, Non so nulla, Che sono una prostituta, Qu-esto lo so, Che vado con gli uomini per denaro, Sì, Ecco quello che vog-lio dire, sai tutto di me. Io so sol-tanto questo. La donna gli si sedette accanto, gli sfiorò dolcemente il capo con una mano, gli toccò la bocca con la punta delle dita, Se vu-oi ringraziarmi, rimani con me oggi, Non posso, Perché, Non ho di che pagarti, Che novità, Non ridere di me, Forse non ci crederai, ma riderei più facilmente di un uomo con la borsa piena, Non è solo questione di denaro, E allora di che cosa. Gesù ammutoli e volse la faccia dall'altra parte. Lei non lo aiutò, avrebbe potuto domandargli, Sei vergine, ma tacque, in attesa. Calò un silenzio così denso e profondo che sembrava che risuonassero solo i due cuori, più forte e veloce quello di lui, inquieto per l'agitazione quello di lei. Gesù disse, Le tue chiome sono come un gregge di capre che scende dalle pendici del Galaad. La donna sorrise e tacque. Poi Gesù disse, I tuoi occhi sono come i laghetti di Chesbòn, presso la porta di Bat-Rabbìm. La donna sorrise di nuovo, ma non parlò. Allora Gesù volse lentamente il viso verso di lei e disse, Non conosco donna. Maria gli prese le mani, Tutti dobbiamo pur sempre cominciare così, uomini che non conoscevano donna, donne che non conoscevano uomo, un giorno chi lo sapeva ha insegnato, chi non sapeva ha imparato, Vuoi insegnarmi tu, Perché tu debba ringraziarmi di nuovo, In tal modo, non cesserò mai di ringraziarti, E io non finirò mai di insegnarti. Maria si alzò, andò a chiudere il portone del cortile, ma prima appese qualcosa all'esterno, un segnale per gli eventuali clienti, con il quale intendeva dire che lei aveva chiuso il suo spiraglio perché era giunto il momento di cantare, Levati, aquilone, e tu, austro, vieni, soffia nel mio giardino perché si effondano i suoi aromi, venga il mio diletto nel suo giardino e ne mangi i frutti squisiti. Poi insieme, con Gesù appoggiato, come aveva fatto in precedenza, alla spalla di Maria, di questa prostituta di Magdala che lo ha curato e che lo accoglierà nel suo letto, entrarono in casa, nella propizia penombra di una stanza fresca e lin-da. Il letto non è quella rozza stuoia distesa per terra, con un lenzuolo scuro buttato sopra, che Gesù ha sempre visto nella casa dei genitori finché ci è vissuto, questo è un vero letto, simile a quello di cui si è detto, Ho adornato il mio letto di drappi, di tessuti bordati di lino d'Egitto, l'ho profumato con mirra, aloe e cinnamomo. Maria di Magdala con-dusse Gesù presso il forno, dove il pavimento era lastricato di mattoni, e lì, rifiutandone ogni aiuto, con le sue mani lo spogliò e lo lavò, sfi-orandogli più volte il corpo, qui e lì, e lì, con la punta delle dita, baciandolo lievemente sul petto e sui fianchi, da un lato e dall'altro. Quei dolci sfioramenti facevano rabbrividire Gesù, le unghie della donna che gli percorrevano la pelle, Non aver pa-ura, disse Maria di Magdala. Lo as-ciugò e lo condusse per mano fino al letto, Sdraiati, io torno subito. Fece scorrere un telo su una corda, si udirono altri rumori d'acqua, poi una pausa, all'improvviso l'aria divenne profumata e Maria di Magdala comparve, nuda. Ed era nudo anche Gesù, come lei lo aveva lasciato, il giovane pensò che fosse giusto così, coprire quel corpo che lei aveva denudato sarebbe stata una sorta di offesa. Maria si fermò accanto al letto, lo guardò con espressione ar- 

dente e nel contempo dolce, e disse. Sei bello, ma per essere perfetto, devi aprire gli occhi. Esitante, Gesù li spalancò e immediatamente li chiuse, abbagliato, tornò ad aprirli e in quell'istante seppe ciò che dav-vero volevano dire quelle parole del re Salomone, Le curve dei tuoi fian-chi sono come monili, il tuo ombe-lico è una coppa rotonda, colma di vino profumato, il tuo ventre è un mucchio di grano, circondato da gigli, i tuoi seni sono come due cerbiatti, gemelli di una gazzella, ma lo seppe anche meglio, e definitivamente, quando Maria si sdraiò accanto a lui e, prendendogli le mani, attirandole a sé, le fece muovere lentamente lungo tutto il proprio corpo, i capelli e il viso, il collo, le spalle, i seni, che compresse dolcemente, il ventre, l'ombelico, il pube, su cui indugiò, intrecciando e sciogliendo le dita, la rotondità delle cosce morbide, e mentre faceva tutto questo, diceva a voce bassa, quasi in un sussurro, Impara, impara il mio corpo. Gesù si guardava le mani, che Maria stringeva, e desiderava averle libere perché potessero frugare ogni sua parte, ma lei continuava, ancora una volta, di nuovo, e diceva, Impara il mio corpo, impara il mio corpo. Gesù respirava affannosamente, ma vi fu un istante in cui gli parve di soffocare, e ciò avvenne quando le mani di lei, la sinistra posata sulla fronte, la destra sulla caviglia, intrapresero una lenta carezza, l'una verso l'altra, entrambe attratte da quell'unico punto centrale su cui, una volta giunte, non si trattennero più di un istante, per ritornare con la mede-sima lentezza al luogo di partenza e poi riprendere lo stesso movimento. Non hai imparato niente, vattene, gli aveva detto Pastore, e chissà, forse aveva voluto dire che non aveva imparato a difendere la vita. Ma adesso Maria di Magdala glielo aveva insegnato, Impara il mio cor-po, e ripeteva, ma in un altro modo, cambiando una parola, Impara il tuo corpo, e lui l'aveva lì, quel suo corpo, teso, duro, eretto, e sopra di lui, nuda e stupenda, Maria di Magdala, che lo rassicurava, Non ti preoccupare, non ti muovere, lascia che sia io a occuparmi di te, allora sentì che una parte del suo corpo, quella, era scomparsa nel corpo di lei, che un anello di fuoco lo circondava, avanti e indietro, che un fremito lo scuoteva dentro, come un pesce che si agita e che, all'improvviso, gli sfuggiva gridando, impossibile, non può essere, i pesci non gridano, era lui, invece, che urlava, mentre Maria, gemendo, si abbandonava con il proprio corpo su quello di lui, bevendogli il grido dalla bocca, con un bacio avido e ansioso che scatenò nel corpo di Gesù un secondo e interminabile fremito.

Per tutto il giorno, nessuno andò a bussare al portone di Maria di Magdala. Per tutto il giorno, Maria di Magdala servì e insegnò al ragazzo di Nazaret, il quale, non conos-cendola né in bene né in male, era andato a chiederle di alleviargli i dolori e di curargli le piaghe che, ma questo lei non lo sapeva, erano nate da un altro incontro, nel deserto, con Dio. Dio aveva detto a Gesù, Da oggi appartieni a me, col sangue, e il Demonio, ammesso che lo fosse, lo aveva spregiato, Non hai imparato niente, vattene, e Maria di Magdala, coi seni imperlati di sudore, i capelli sciolti che paiono fumanti, la bocca turgida, occhi come acqua scura, Non ti legherai di certo a me per ciò che ti ho insegnato, ma resta qui stanotte. E Gesù, sopra di lei, rispose, Ciò che insegni non è prigione, ma libertà. Dormirono insieme, ma non soltanto quella notte. Quando si destarono era già mattino inoltrato, e dopo che i loro corpi si furono cercati e ritrovati una volta ancora, Maria volle vedere lo stato della ferita al piede di Gesù, Ha un aspetto migliore, ma non dovresti ancora riprendere il viaggio, ti farà male, con quella polvere, Non posso restare, e se anche tu dici che sto meglio, Rimanere puoi, è questione di volontà, quanto al portone del cortile, sarà chiuso per tutto il tempo che vorremo, La tua vita, La mia vita adesso sei tu, Perché, Ti rispondo con le parole del re Salomone, Il mio diletto ha messo mano nello spiraglio della porta e un fremito mi ha sconvolto il cuore, E come posso essere il tuo diletto se non mi conosci, se sono soltanto un uomo venuto a chiederti aiuto e di cui tu hai avuto pena, pena per i miei dolori e per la mia ignoranza, Perciò ti amo, perché ti ho aiutato e ti ho insegnato, ma sarai tu a non potermi amare, giacché non mi hai insegnato alcunché né mi hai aiutato, Non hai una ferita, La troverai, se la cercherai, Che ferita è, Quel portone aperto da cui entravano gli altri, ma non il mio diletto, Hai detto che sono il tuo di-letto, Ecco perché il portone si è chiuso dopo che sei entrato tu, Non so nulla che ti possa insegnare, co-nosco solo ciò che ho appreso da te, Insegnami anche questo, perché io sappia com'è ad apprenderlo da te, Non possiamo vivere insieme, Vuoi dire che non ti è possibile vivere con una prostituta, Sì, Per tutto il tempo che starai con me, non sarò una prostituta, non lo sono da quando sei entrato, è nelle tue mani che io continui a non esserlo, Mi chiedi troppo, Nulla che tu non possa darmi per un giorno, per due giorni, per il tempo che il tuo piede richiederà per guarire, perché poi si riaprirà la mia ferita, Mi ci sono voluti diciott'anni per arrivare qui, Qualche giorno in più, non sarà per te una grande differenza, sei ancora giovane, Anche tu sei giovane, Più vecchia di te, più giovane di tua madre, Conosci mia madre, No, Allora perché lo hai detto, Perché io non potrei mai avere un figlio della tua età, Quanto sono stupido, Non sei stupido, solo innocente, Non sono più innocente, Perché hai conosciuto donna, Non lo ero più già quando ho giaciuto con te, Parlami della tua vita, ma non adesso, adesso voglio soltanto che la tua mano sinistra riposi sotto il mio capo e la destra mi abbracci.

Gesù rimase a casa di Maria di Magdala per una settimana, il tempo necessario perché sotto la crosta della ferita si formasse la nuova pelle. Il portone del cortile rimase sempre chiuso. Alcuni uomini im-pazienti, per gelosia o per dispetto, andarono a bussare, ignorando de-liberatamente il segnale che avreb-be dovuto tenerli lontani. Volevano sapere chi mai si soffermasse così a lungo, e qualcuno, più spiritoso, lanciò al di là del muro un mottet-to, Sarà magari perché non ce la fa, sarà magari perché non lo sa, aprimi la porta, Maria, che glielo insegno io come si fa, e Maria di Magdala uscì nel cortile per rispondergli, Chiunque tu sia, ciò che potevi non lo potrai più, ciò che facevi non lo farai più, Maledetta, Vattene, che ti sbagli di grosso, non troverai al mondo donna più benedetta di me. Che fosse per questo incidente, o perché così doveva essere, nessun altro andò a bussare al portone, e comunque la cosa più probabile è che nessuno di tutti quegli uomini, abitanti di Magdala o passanti allertati, abbia voluto rischiare di udire quella maledizione che li avrebbe condannati all'impotenza, giacché 

è convinzione diffusa che le prosti-tute, soprattutto quelle d'alto bor-do, diplomate o con un nutrito curricolo, sapendo tutto sulle arti di rallegrare il sesso di un uomo, sono altrettanto competenti nel ridurlo a un irrimediabile silenzio, moscio, senza vigore né appetiti. Ebbero, quindi, Gesù e Maria una gran tranquillità durante quegli otto giorni, nei quali le lezioni impartite e ricevute finirono per diventare un unico discorso, fatto di gesti, scoperte, sorprese, sussurri, invenzioni, come un mosaico di tessere che non sono nulla prese una per una e finiscono per essere tutto se unite e sistemate al proprio posto. Più di una volta Maria di Magdala manifestò ancora la curiosità di conoscere la vita del suo diletto, ma Gesù cambiava argomento, rispondeva, per esempio, Nel mio giardino, sorella mia, mia sposa, raccolgo la mia mirra e il mio balsamo, mangio il mio favo e il mio miele, bevo il mio vino e il mio latte, e dopo averlo detto così appassionatamente, passava subito dalla recitazione del versetto all'atto poetico, in verità, in verità ti dico, amato Gesù, così non si può conversare. Ma un giorno Gesù decise di parlare del padre falegname e della madre cardatrice di lana, dei suoi otto fratelli, e di come, seguendo le usanze, avesse cominciato con l'imparare il mesti-ere paterno, ma poi fosse stato pas-tore per quattro anni, e adesso era lì di passaggio diretto a casa, aveva trascorso qualche giorno con alcuni pescatori, ma non c'era stato ab-bastanza tempo per impararne l'arte. Gesù raccontò tutto questo in un tardo pomeriggio, stavano mangi-ando nel cortile, di tanto in tanto alzavano il capo per osservare il ra-pido volo delle rondini che passava-no emettendo quei loro striduli su-oni, e dal silenzio che calò fra di loro parve che tutto fosse stato detto, l'uomo si era confessato con la donna, ma questa, come se niente fosse, gli domandò, Soltanto ques-to, lui fece un cenno affermativo, Sì, soltanto questo. Il silenzio fu as-soluto, le rondini volteggiavano sopra altri luoghi e Gesù disse, Mio padre è stato crocifisso quattro anni fa a Sefforis, si chiamava Giuseppe, Se non mi sbaglio, sei il primogenito, Sì, sono il primogenito, Allora non capisco perché tu non sia rimasto con la tua famiglia, era tuo dovere, Vi sono state alcune diver-genze, e non chiedermi altro, Nulla che riguardi la tua famiglia, ma di quegli anni da pastore, parlami di quel periodo, Non c'è niente da dire, è sempre uguale, le capre, le pecore, i capretti, gli agnelli, il latte, tanto latte, latte dappertutto, Ti è piaciuto fare il pastore, Sì, Perché te ne sei andato, Mi ero stancato, avevo nostalgia della famiglia, Nos-talgia, che cos'è, Pena per la lontananza, Stai mentendo, Perché dici che sto mentendo, Perché ho visto paura e rimorso nei tuoi occhi. Gesù non rispose. Si alzò, fece un giro nel cortile, poi si fermò davanti a Maria, Un giorno, quando ci rincontreremo, forse ti racconterò il resto, se mi prometterai di non parlarne con nessuno, Risparmieremmo tempo se tu lo facessi subito, Te ne parlerò, sì, ma solo se ci rincontreremo, Ti aspetti che quel giorno io non sia più una prostituta, per ora non puoi avere fiducia in questa donna, pensi che sarei capace di vendere i tuoi segreti per denaro o di cederli a chiunque venisse, per divertimento, in cambio di una notte d'amore più gloriosa di quelle che ho dato a te e che tu hai dato a me, Non è questa la ragione per cui preferisco tacere, Allora io ti dico che Maria di Magdala sarà accanto a te, prostituta o no, quando ne avrai bisogno, Chi sono io per meritarlo, Tu non sai chi sei. Quella notte, l'antico incubo tornò, dopo essere stato negli ultimi tempi soltanto una sorta di vaga angoscia che si infiltrava negli interstizi dei soliti sogni, finalmente abituale e sop-portabile. Ma quella notte, forse perché era l'ultima che Gesù passa-va in quel letto, forse perché aveva parlato di Sefforis e degli uomini crocifissi, l'incubo, come una gi-gantesca serpe che stesse risvegli-andosi dall'ibernazione, prese a srotolare lentamente i suoi anelli, a sollevare l'orribile testa, e Gesù si svegliò urlando, in un bagno di su-dore freddo, Che hai, che hai gli do-mandava Maria, preoccupata, Un sogno, nient'altro che un sogno, si schernì lui, Raccontamelo, e questa semplice parola fu pronunciata con tanto amore e con tanta tenerezza che Gesù non riuscì a trattenere le lacrime e, dopo le lacrime, le parole che voleva nascondere, Sogno che mio padre viene a uccidermi, Ma tuo padre è morto, e tu sei qui, vivo, Io sono un bambino, mi trovo a Betlemme in Giudea e mio padre vi-ene a uccidermi, Perché a Betlem-me, E' là che sono nato, Forse pensi

che tuo padre non voleva che tu nascessi, è il significato del sogno, Tu non sai nulla, No, non so, Tanti bambini di Betlemme sono morti a causa di mio padre, Li ha ammazzati lui, Li ha uccisi perché non li ha salvati, non è stata la sua mano a stringere il pugnale. E nel tuo sogno, sei uno di quei bambini, Sono morto mille volte, Povero te, povero Gesù, E' questo il motivo per cui me ne sono andato da casa, Finalmente capisco, Tu credi di capire, Che cos'altro manca, Qualcosa che ancora non posso dirti, Qualcosa che mi dirai se ci incontreremo di nuovo, Sì. Gesù si addormentò con la testa sulla spalla di Maria, respirando sul suo seno. Lei rimase sveglia per tutta la notte. Il suo cuore era addolorato perché il mattino ben presto li avrebbe separati, ma la sua anima poteva dirsi serena. L'uomo che riposava al suo fianco era, lo sapeva, colui che aveva atteso per tutta la vita, quel corpo che le apparteneva e al quale il suo spettava, vergine quello di lui, usato e sporco quello di lei, ma era ini-ziato il mondo, per quel che significa iniziare, da otto giorni appena, e solo quella notte si era consolidato, otto giorni non sono niente a paragone con un futuro per così dire integro, tanto più che è così giovane questo Gesù, e io, Maria di Magdala, eccomi qui, a letto con un uomo, come molte altre volte, ma adesso innamorata e senza età.

Trascorsero la mattina a preparare il viaggio, come se il giovane dovesse andare in capo al mondo, mentre il cammino che lo aspetta non è neanche di duecento stadi, niente che un uomo di costituzione media non possa fare tra mezzogiorno e il crepuscolo del meriggio, sia pur tenendo conto che da Magdala a Nazaret non è tutta strada piana, ci sono pendii, scarpate e dirupi sassosi. E fa' attenzione, che girano bande che guerreggiano contro i romani, diceva Maria, Ancora, domandò Gesù, Tu sei vissuto lon-tano, qui siamo in Galilea, E io sono un galileo, non mi faranno alcun male, Ma non lo sei, perché sei nato a Betlemme in Giudea, I miei genitori mi hanno concepito a Nazaret e io, per la verità, neppure a Betlemme sono nato, sono venuto al mondo in una grotta, nell'interno della terra, e adesso mi sembra addirittura di essere rinato qui, a Magdala, Da una prostituta, Per me, tu non sei una prostituta, disse Gesù con irruenza, Lo sono stata. A queste parole seguì un lungo silenzio, Maria aspettando che Gesù parlasse, Gesù alle prese con un'inquietudine che non riusciva a dominare. Infine le domandò, Quello che hai appeso al portone perché nessun uomo entrasse, lo toglierai. Maria di Magdala lo guardò con espressione seria, poi sorrise con malizia, Non potrei tenere dentro casa due uomini contemporaneamente, Cosa significa, Che tu te ne vai, ma sarai sempre qui. Fece una pausa e concluse, Il segnale appeso sul portone rimarrà dov'è, Penseranno che sei con un uomo, Se lo penseranno, faranno bene, perché sarò con te, Non entrerà più nessun altro, Lo hai detto tu, questa donna che chiamano Maria di Magdala ha cessato di essere una prostituta quando sei entrato tu, Di che cosa vivrai, Solo i gigli di campo crescono senza lavorare né filare. Gesù le prese le mani e disse, Nazaret non è lontano da Magdala, uno di questi giorni tornerò a trovarti, Se mi cercherai, mi incontrerai qui, Il mio desiderio sarà di trovarti sempre, Mi troveresti anche dopo morto, Vuoi dire che morirò prima di te, Io sono più vecchia, morirò certo prima, ma nel caso tu morissi prima di me, io continuerei a vivere solo perché tu possa incontrarmi, E se sarai tu la prima a morire, Benedetto sia chi ti ha messo su questo mondo mentre c'ero ancora io. Poi, Maria di Magdala portò qualcosa da mangiare a Gesù e non vi fu alcun bisogno che lui dicesse, Siediti con me, perché fin dal primo giorno, in quella casa chiusa, quest'uomo e questa donna avevano condiviso e moltiplicato fra loro i sentimenti e i gesti, gli spazi e le sensazioni, senza troppo rispetto per regole, norme o leggi. Di certo, non saprebbero che cosa risponderci se domandassimo loro come si comporterebbero se non si trovassero protetti e al riparo di queste quattro pareti, tra le quali hanno potuto, solo per pochi giorni, modellare un mondo a semplice immagine e somiglianza di uomo e don-na, forse più di lei che di lui, detto fra parentesi, ma, visto che sono stati entrambi così perentori rigu-ardo ai loro futuri incontri, basta avere la pazienza di aspettare il luo-go e l'ora in cui, insieme, affronte-ranno il mondo fuori del portone, dove già si domandano con inquie-tudine, Che cosa sta succedendo lì dentro, e non è certo a bagordi letterecci che stanno pensando. Dopo aver mangiato, Maria infilò i sandalli a Gesù e gli disse, Devi andare, se vuoi arrivare a Nazaret prima di sera, Addio, disse Gesù e, presi bisaccia e bastone, uscì nel cortile. Il cielo era rannuvolato come una fodera di lana sporca, per il Signore non doveva essere facile capire, dall'alto, che cosa stessero facendo le Sue pecore. Gesù e Maria di Magdala si salutarono con un abbraccio che sembrò interminabile, si baciarono anche, ma con minor indugio, e non c'è da stupirsi, mica si usava tanto a quel tempo.

*