Innocenza, innocenza, condizione del cielo!
Solo nell’ignoto saremo
festeggiati, nutriti. Ritualmente. L’ignoto,
rifugio a cui ci scagliamo. Perché
seppure, privi di paracadute, saremo
piatti contro la terra, non sarà più la stessa terra
che lasciammo per il volo. Cercando che? Non c’era nulla
lassù. Né è più l’ignoto, ora. Eppure mai
conoscemmo la terra come abbattuti, rotti
contro di lei. Dall’alto noi cadiamo, innocenti,
verso le nostre morti.
William Carlos Williams
Cerca il nulla
sbaraglia tutto
l’N di tutte le
equazioni
quella roccia, il vuoto,
che la sostiene
una volta strappato via –
la roccia è
la loro caduta. Cerca
quel nulla
che sta oltre ogni
visione
la morte di ogni cosa
che sta oltre
ogni essere
…La memoria è una specie
di realizzazione
una specie di rinnovamento
e anche
un’iniziazione, giacché gli spazi da lei aperti sono
nuove terre
abitate da orde
prima inavvertite,
di nuove specie –
…un mondo perduto
un mondo insospettato
accenna a nuove terre
né v’è bianchezza (perduta) tanto bianco quanto
il ricordo della bianchezza.
William Carlos Williams
Contatti - Umberto Fiori
Lo vedi come sono
storto, contratto? Lo vedi questo piede,
quando mi siedo, come lo metto?
È tutto per lo sforzo, in tanti anni,
di non urtare le persone. Stretto
contro un sedile, dentro l’autobus pieno,
stare a posto, evitare
coi miei vicini
persino il minimo contatto.
Sulle panchine delle sale d’aspetto
o in treno, in corridoio, era una pena
ogni momento sentire sfiorarsi il buio
del mio ginocchio e del loro.
Ore e ore, giornate intere:
uno di fianco all’altro
stavamo, come i gusti del gelato
nel bar della stazione.
Di vero tra noi, di giusto,
lo spazio di due dita
era rimasto.
(da Tutti, 1998)
Di guardia - Umberto Fiori
Mi conoscono bene, hanno ragione:
io sono come un cane,
una di quelle bestie nere che dormono
intorno ai capannoni industriali
e se passi, si avventano di colpo
sulla rete metallica
e più gli dici “Buono!”, più si sgolano.
Adesso, chi li consola?
Finché non hai girato l’angolo
gli bolle il sangue. Tirano tutti sordi.
Scoprono i denti, mordono
anche il filo spinato; ma sono gli occhi
che fanno più paura: sereni
e puri come quelli di un neonato
o di una statua.
Hanno imparato il compito: questo recinto
tenerlo sgombro. Sia senso del dovere
o invece solo istinto, non ti commuove
almeno per un attimo
la scena che -loro- sempre, tutta la vita,
li fa smaniare, li esalta
e li avvelena?
Io, per me, lo capisco
meglio di tutti gli altri che ho mai sentito,
questo discorso.
La riconosco bene la voce
fanatica, che sbraita per difendere
-così, alla cieca, per pura gelosia-
l’angolo dove l’hanno incatenata.
Tu non sai che cos’è, stare di guardia,
in ogni odore
sentire una minaccia
a quei tre metri di terreno,
urlare in faccia al mondo intero
fino a perdere il fiato, e non sapere
cosa c’è da salvare, a che cosa
veramente si tiene.
(da Chiarimenti, 1995)
Umberto Fiori
Apparizione
Alte sopra la tangenziale, chiare,
due case con in mezzo un capannone.
È questa l’apparizione,
ma non c’è niente da annunciare.
Eppure solo a vederli
là fermi, diritti davanti al sole,
i muri ti consolano
più di qualsiasi parola.
Cancellate, ringhiere,
scale, colonne, cornicioni:
ha l’aria, tutto, come se qualcuno
dovesse veramente rimanere.
Mars
salut printemps
en fleurs nous nous ruinerons
comme vieillard couché dans son lit d’enfance
la chambre et la nuit répéteront sa tombe
en train de rédiger un poème à l’imitation de soi
au matin les tulipes ouvertes
j’ai donné mes biens
ne hante plus la femme
j’attends le mieux,
finir ses jours
Jude Stefan, À la vieille Parque précédé de Libères, poésie (Gallimard, 1989).
Marzo
salve primavera
in fiore noi ci rovineremo
come un vecchio disteso nel suo letto d’infanzia
la camera e la notte ripeteranno la sua tomba
redigendo un poema a imitazione di sé
al mattino i tulipani aperti
ho donato i miei beni
la donna più non ossessiona
attendo il meglio,
finire i propri giorni
(tr.. it. di. Italo Testa)
ed è mio il silenzio, mia questa paura,
tu non tremi, tu ti offri, ti esponi
a questo aspettare, a labbra aperte
sempre più mio il taglio, sempre più pura
la ferita si allarga, non è violenta
la voglio così, la voglio tutta,
portala come un ricamo di sangue
come la luce stampata sui balconi:
e poi saranno gli altri a contarci, a dire
che bastava guardarsi, aver taciuto
nel momento esatto, fermi a ripetere
mentalmente il canto, l’elenco dei vivi:
ma tu ti muovi, non lasci scampo, offri
tutto con un solo gesto, senza rete
provi ogni passo, tenti ogni cosa e ancora
è mio il silenzio, è mia questa paura.
Italo Testa (Castell’Arquato, 1972), da La divisione della gioia (Transeuropa, 2010)
