Adelma

Adelma

Mai nei miei viaggi m'ero spinto fino a Adelma. Era l'imbrunire quando vi sbarcai. Sulla banchina il marinaio che prese al volo la cima e la legò alla bitta somigliava a uno che era stato soldato con me, ed era morto. Era l'ora del mercato del pesce all'ingrosso. Un vecchio caricava una cesta di ricci su un carretto; credetti di riconoscerlo; quando mi voltai era sparito in un vicolo, ma avevo capito che somigliava a un pescatore che, già vecchio quando io ero bambino, non poteva più essere tra i vivi. Mi turbò la vista d'un malato di febbri rannicchiato per terra con una coperta sulla testa: mio padre pochi giorni prima di morire aveva gli occhi gialli e la barba ispida come lui tal quale. Girai lo sguardo; non osavo fissare più nessuno in viso.
Pensai: “Se Adelma è una città che vedo in sogno, dove non s'incontrano che morti, il sogno mi fa paura. Se Adelma è una città vera, abitata da vivi, basterà continuare a fissarli perché le somiglianze si dissolvano e appaiano facce estranee, apportatrici d'angoscia. In un caso o nell'altro è meglio che non insista a guardarli".
Un'erbivendola pesava una verza sulla stadera e la metteva in un paniere appeso a una cordicella che una ragazza calava da un balcone. La ragazza era uguale a una del mio paese che era impazzita d'amore e s'era uccisa. L'erbivendola alzò il viso: era mia nonna.
Pensai: “Si arriva a un momento nella vita in cui tra la gente che si è conosciuta i morti sono più dei vivi. E la mente si rifiuta d'accettare altre fisionomie, altre espressioni: su tutte le facce nuove che incontra, imprime i vecchi calchi, per ognuna trova la maschera che s'adatta di più".
Gli scaricatori salivano le scale in fila, curvi sotto damigiane e barili; le facce erano nascoste da cappucci di sacco; “Ora si tirano su e li riconosco", pensavo, con impazienza e con paura. Ma non staccavo gli occhi da loro; per poco che girassi lo sguardo sulla folla che gremiva quelle straducole, mi vedevo assalito da facce inaspettate, riapparse da lontano, che mi fissavano come per farsi riconoscere, come per riconoscermi, come se mi avessero riconosciuto. Forse anch'io assomigliavo per ognuno di loro a qualcuno che era morto. Ero appena arrivato ad Adelma e già ero uno di loro, ero passato dalla loro parte, confuso in quel fluttuare d'occhi, di rughe, di smorfie.
Pensai: “Forse Adelma è la città cui si arriva morendo e in cui ognuno ritrova le persone che ha conosciuto. È segno che sono morto anch'io". Pensai anche: “È segno che l'aldilà non è felice “.

Italo Calvino, Città Invisibili

Never in all my travels had I ventured as far as
Adelma. It was dusk when I landed there. On the
dock the sailor who caught the rope and tied it to
the ballard resembled a man who had soldiered with
me and was dead. It was the hour of the wholesale
fish market. An old man was loading a basket of sea
urchins on a carti I thought I recognized him; when
I turned, he had disappeared down an alley, but I
realized that he looked like a fisherman who, already
old when I was a child, could no longer be among
the living. I was upset by the sight of a fever victim
huddled on the ground, a blanket over his head: my
father a few days before his death had yellow eyes
and a growth of beard like this man. I tumed my
gaze asidei I no longer dared look anyone in the face.
I thought: "If Adelma is a city I am seeing in a
dream, where you encounter only the dead, the
dream frightens me. If Adelma is a real city, inhabited
by living people, I need only continue looking
at them and the resemblances will dissolve, alien
faces will appear, bearing anguish. In either case it is
best for me not to insist on staring at them."
A vegetable vendor was weighing a cabbage on a
scales and put it in a basket dangling on a string a
girl lowered from a balcony. The girl was identical
with one in my village who had gone mad for love
and killed herself. The vegetable vendor raised her
face: she was my grandmother.
I thought: "You reach a moment in life when,
among the people you have known, the dead outnumber
the living. And the mind refuses to accept
more faces, more expressions: on every new face you
encounter, it prints the old forms, tor each one it
finds the most suitable mask."
The stevedores climbed the steps in a line, bent
beneath demijohns and barrels; their faces were hidden
by sackcloth hoods; "Now they will straighten
up and I will recognize them," I thought, with impatience
and fear. But I could not take my eyes off
them; if I turned my gaze just a little toward the
crowd that crammed those narrow streets, I was assailed
by unexpected faces, reappearing from far
away, staring at me as if demanding recognition, as
if to recognize me, as if they had already recognized
me. Perhaps, for each of them, I also resembled
someone who was dead. I had barely arrived at
Adelma and I was already one of them, I had gone
over to their side, absorbed in that kaleidoscope of
eyes, wrinkles, grimaces.
I thought: "Perhaps Adelma is the city where you
arrive dying and where each finds again the people he
has known. This means I, too, am dead." And I also
thought: "This means the beyond is not happy."

Italo Calvino, Invisible Cities