Pirra

PIRRA

A lungo Pirra è stata per me una città incastellata sulle pendici d’un golfo, con finestre alte e torri, chiusa come una coppa, con al centro una piazza profonda come un pozzo e con un pozzo al centro. Non l’avevo mai vista. Era una delle tante città dove non sono mai arrivato, che m’immagino soltanto attraverso il nome: Eufrasia, Odile, Margara, Getullia.

Pirra aveva il suo posto in mezzo a loro, diversa da ognuna di loro, come ognuna di loro inconfondibile agli occhi della mente.

Venne il giorno in cui i miei viaggi mi portarono a Pirra. Appena vi misi piede tutto quello che immaginavo era dimenticato; Pirra era diventata ciò che è Pirra; e io credevo d’aver sempre saputo che il mare non è in vista della città, nascosto da una duna della costa bassa e ondulata; che le vie corrono lunghe e diritte; che le case sono raggruppate a intervalli, non alte, e le separano spiazzi di depositi di legname e segherie; che il vento muove le girandole delle pompe idrauliche. Da quel momento in poi il nome Pirra richiama alla mia mente questa vista, questa luce, questo ronzio, quest’aria in cui vola una polvere giallina: è evidente che significa e non poteva significare altro che questo.

La mia mente continua a contenere un gran numero di città che non ho visto né vedrò, nomi che portano con sé una figura o frammento o barbaglio di figura immaginata: Getullia, Odile, Eufrasia, Margara.

Anche la città alta sul golfo è sempre là, con la piazza chiusa intorno al pozzo, ma non posso più chiamarla con un nome, né ricordare come potevo darle un nome che significa tutt’altro.

Italo Calvino, Le città invisibili

For a long time Pyrrha to me was a fortified city on
the slopes of a bay, with high windows and towers,
enclosed like a goblet, with a central square deep as a
well, with a well in its center. I had never seen it. It
was one of the many cities where I had never arrived,
that I conjured up, through its name: Euphrasia,
Odile, Margara, Getullia. Pyrrha had its place
among them, different from each of them, and like
each of them, unmistakable to the mind's eye.
The day came when my travels took me to Pyrrha.
As soon as I set foot there, everything I had
imagined was forgotten; Pyrrha had become what is
Pyrrha; and I thought I had always known that the
sea is invisible from the city, hidden behind a dune
of the low, rolling coast; that the streets are long and
straight; that the houses are clumped at intervals,
not high, and they are separated by open lots with
stacks of lumber and with sawmills; that the wind
stirs the vanes of the water pumps. From that moment
on the name Pyrrha has brought to my mind
this view, this light, this buzzing, this air in which
a yellowish dust Hies: obviously the name means this
and could mean nothing but this.
My mind goes on containing a great number of
cities I have never seen and will never see, names
that bear with them a figure or a fragment or glim-
mer of an imagined figure: Getullia, Odile, Euphrasia,
Margara. The city high above the bay is also
there still, with the square enclosing the well, but I
can no longer call it by a name, nor remember how I
could ever have given it a name that means something
entirely different.

Italo Calvino, Invisible Cities