Valdrada

VALDRADA

Gli antichi costruirono Valdrada sulle rive d'un lago con case tutte verande una sopra l'altra e vie alte che affacciano sull'acqua i parapetti a balaustra. Così il viaggiatore vede arrivando due città: una diritta sopra il lago e una riflessa capovolta. Non esiste o avviene cosa nell'una Valdrada che l'altra Valdrada non ripeta, perché la città fu costruita in modo che ogni suo punto fosse riflesso dal suo specchio, e la Valdrada giù nell'acqua contiene non solo tutte le scanalature e gli sbalzi delle facciate che s'elevano sopra il lago ma anche l'interno delle stanze con i soffitti e i pavimenti, la prospettiva dei corridoi, gli specchi degli armadi.

Gli abitanti di Valdrada sanno che tutti i loro atti sono insieme quell'atto e la sua immagine speculare, cui appartiene la speciale dignità delle immagini, e questa loro coscienza vieta di abbandonarsi per un solo istante al caso e all'oblio. Anche quando gli amanti dànno volta ai corpi nudi pelle contro pelle cercando come mettersi per prendere l'uno dall'altro più piacere, anche quando gli assassini spingono il coltello nelle vene nere del collo e più sangue grumoso trabocca più affondano la lama che scivola tra i tendini, non è tanto il loro accoppiarsi o trucidarsi che importa quanto l'accoppiarsi o trucidarsi delle loro immagini limpide e fredde nello specchio.

Lo specchio ora accresce il valore alle cose, ora lo nega. Non tutto quel che sembra valere sopra lo specchio resiste se specchiato. Le due città gemelle non sono uguali, perché nulla di ciò che esiste o avviene a Valdrada è simmetrico: a ogni viso e gesto rispondono dallo specchio un viso o gesto inverso punto per punto. Le due Valdrade vivono l'una per l'altra, guardandosi negli occhi di continuo, ma non si amano.

Italo Calvino, Le città invisibili

The ancients built Valdrada on the shores of a lake,
with houses all verandas one above the other, and
high streets whose railed parapets look out over the
water. Thus the traveler, arriving, sees two cities:
one erect above the lake, and the other reflected, upside
down. Nothing exists or happens in the one
Valdrada that the other Valdrada does not repeat,
because the city was so constructed that its every
point would be reflected in its mirror, and the Valdrada
down in the water contains not only all the
flutings and j uttings of the facades that rise above
the lake, but also the rooms' interiors with ceilings
and floors, the perspective of the halls, the mirrors of
the wardrobes.
Valdrada's inhabitants know that each of their actions
is, at once, that action and its mirror-image,
which possesses the special dignity of images, and
this awareness prevents them from succumbing for a
single moment to chance and forgetfulness. Even
when lovers twist their naked bodies, skin against
skin, seeking the position that will give one the
most pleasure in the other, even when murderers
plunge the knife into the black veins of the neck and
more dotted blood pours out the more they press the
blade that slips between the tendons, it is not so
much their copulating or murdering that matters as
the copulating or murdering of the images, limpid
and cold in the mirror.
At times the mirror increases a thing's value, at
times denies it. Not everything that seems valuable
above the mirror maintains its force when mirrored.
The twin cities are not equal, because nothing that
exists or happens in Valdrada is symmetrical: every
face and gesture is answered, from the mirror, by a
face and gesture inverted, point by point. The two
Valdradas live for each other, their eyes interlocked;
but there is no love between them.

Italo Calvino, Invisible cities