Aglaura

AGLAURA

Poco saprei dirti di Aglaura fuori delle cose che gli abitanti stessi della città ripetono da sempre: una serie di virtù proverbiali, d'altrettanto proverbiali difetti, qualche bizzarria, qualche puntiglioso ossequio alle regole.

Antichi osservatori, che non c'è ragione di non supporre veritieri, attribuirono ad Aglaura il suo durevole assortimento di qualità, certo confrontandole con altre città dei loro tempi. Né l'Aglaura che si dice né l'Aglaura che si vede sono forse molto cambiate da allora, ma ciò che era eccentrico è diventato usuale, stranezza quello che passava per norma, e le virtù e i difetti hanno perso eccellenza o disdoro in un concerto di virtù e difetti diversamente distribuiti.

In questo senso nulla è vero di quanto si dice di Aglaura, eppure se ne trae un'immagine solida e compatta di città, mentre minor consistenza raggiungono gli sparsi giudizi che se ne possono trarre a viverci. Il risultato è questo: la città che dicono ha molto di quel che ci vuole per esistere, mentre la città che esiste al suo posto, esiste meno.

Se dunque volessi descriverti Aglaura tenendomi a quanto ho visto e provato di persona, dovrei dirti che è una città sbiadita, senza carattere, messa lì come viene viene. Ma non sarebbe vero neanche questo: a certe ore, in certi scorci di strade, vedi aprirtisi davanti il sospetto di qualcosa d’inconfondibile, di raro, magari di magnifico; vorresti dire cos'è, ma tutto quello che s'è detto di Aglaura finora imprigiona le parole e t’obbliga a ridire anziché a dire.

Perciò gli abitanti di Aglaura credono sempre di abitare un'Aglaura che cresce solo sul nome Aglaura e non si accorgono dell'Aglaura che cresce in terra. E anche a me che vorrei tener distinte nella memoria le due città, non resta che parlarti dell'una, perché il ricordo dell'altra, mancando le parole per fissarlo, s'è disperso. 

Italo Calvino, Le città invisibili

Aglaura that is visible has greatly changed since
then, but what was bizarre has become usual, what
seemed normal is now an oddity, and virtues and
faults have lost merit or dishonor in a code of virtues
and faults differently distributed. In this sense, nothing
said of Aglaura is true, and yet these accounts
create a solid and compact image of a city, whereas
the haphazard opinions which might be inferred
from living there have less substance. This is the
result: the city that they speak of has much of what
is needed to exist, whereas the city that exists on its
site, exists less.
So if I wished to describe Aglaura to you, sticking
to what I personally saw and experienced, I should
have to tell you that it is a colorless city, without
character, planted there at random. But this would
not be true, either: at certain hours, in certain places
along the street, you see opening before you the hint
of something unmistakable, rare, perhaps magnificent;
you would like to say what it is, but everything
previously said of Aglaura imprisons your words and
obliges you to repeat rather than say.
Therefore, the inhabitants still believe they live in
an Aglaura which grows only with the name Aglaura
and they do not notice the Aglaura that grows on the
ground. And even I, who would like to keep the two
cities distinct in my memory, can speak only of the
one, because the recollection of the other, in the lack
of words to fix it, has been lost.

Italo Calvino, Invisible Cities