Irene

IRENE

Irene è la città che si vede a sporgersi dal ciglio dell'altipiano nell'ora che le luci s'accendono e per l'aria limpida si distingue laggiù in fondo la rosa dell'abitato: dove è più densa di finestre, dove si dirada in viottoli appena illuminati, dove ammassa ombre di giardini, dove innalza torri con i fuochi dei segnali; e se la sera è brumosa uno sfumato chiarore si gonfia come una spugna lattiginosa al piede dei calanchi.

I viaggiatori dell'altipiano, i pastori che transumano gli armenti, gli uccellatori che sorvegliano le reti, gli eremiti che colgono radicchi, tutti guardano in basso e parlano di Irene. Il vento porta a volte una musica di grancasse e trombe, lo scoppiettio dei mortaretti nella luminaria d'una festa; a volte lo sgranare della mitraglia, l'esplosione d'una polveriera nel cielo giallo degli incendi appiccati dalla guerra civile. Quelli che guardano di lassù fanno congetture su quanto sta accadendo nella città, si domandano se sarebbe bello o brutto trovarsi a Irene quella sera. Non che abbiano intenzione d'andarci - e comunque le strade che calano a valle sono cattive - ma Irene calamita sguardi e pensieri di chi sta là in alto.

A questo punto Kublai Kan s'aspetta che Marco parli d'Irene com'è vista da dentro. E Marco non può farlo: quale sia la città che quelli dell'altipiano chiamano Irene non è riuscito a saperlo; d'altronde poco importa: a vederla standoci in mezzo sarebbe un'altra città; Irene è un nome di città da lontano, e se ci si avvicina cambia.

La città per chi passa senza entrarci è una, e un'altra per chi ne è preso e non ne esce; una è la città in cui s'arriva la prima volta, un'altra quella che si lascia per non tornare; ognuna merita un nome diverso; forse di Irene ho già parlato sotto altri nomi; forse non ho parlato che di Irene.

 Italo Calvino, Le città invisibili

Irene is the city visible when you lean out from the
edge of the plateau at the hour when the lights come
on, and in the limpid air, the pink of the settlement
can be discerned spread out in the distance below:
where the windows are more concentrated, where it
thins out in dimly lighted alleys, where it collects
the shadows of gardens, where it raises towers with
signal fires; and if the evening is misty, a hazy glow
swells like a milky sponge at the foot of the gulleys.
Travelers on the plateau, shepherds shifting their
Bocks, bird-catchers watching their nets, hermits
gathering greens: all look down and speak of Irene.
At times the wind brings a music of bass drums and
trumpets, the bang of firecrackers in the lightdisplay
of a festival; at times the rattle of guns, the
explosion of a powder magazine in the sky yellow
with the fires of civil war. Those who look down
from the heights conjecture about what is happening
in the city; they wonder if it would be pleasant or
unpleasant to be in Irene that evening. Not that they
have any intention of going there (in any case the
roads winding down to the valley are bad), but Irene
is a magnet for the eyes and thoughts of those who
stay up above.
At this point Kublai Khan expects Marco to speak
of Irene as it is seen from within. But Marco cannot
do this: he has not succeeded in discovering which is
the city that those of the plateau call Irene. For that
matter, it is of slight importance: if you saw it,
standing in its midst, it would be a different city;
Irene is a name for a city in the distance, and if you
approach, it changes.
For those who pass it without entering, the city is
one thing; it is another for those who are trapped by
it and never leave. There is the city where you arrive
for the firSt time; and there is another city which you
leave never to return. Each deserves a different name;
perhaps I have already spoken of Irene under other
names; perhaps I have spoken only of Irene.

Italo Calvino, Invisible Cities