Leandra

LEANDRA

Dèi di due specie proteggono la città di Leandra. Gli uni e gli altri sono così piccoli che non si vedono e così numerosi che non si possono contare. Gli uni stanno sulle porte delle case, all'interno, vicino all'attaccapanni e al portaombrelli; nei traslochi seguono le famiglie e s'installano nei nuovi alloggi alla consegna delle chiavi. Gli altri stanno in cucina, si nascondono di preferenza sotto le pentole, o nella cappa del camino, o nel ripostiglio delle scope: fanno parte della casa e quando la famiglia che ci abitava se ne va, loro restano coi nuovi inquilini; forse erano già lì quando la casa non c'era ancora, tra l'erbaccia dell'area fabbricabile, nascosti in un barattolo arrugginito; se si butta giù la casa e al suo posto si costruisce un casermone per cinquanta famiglie, ce li si ritrova moltiplicati, nella cucina d'altrettanti appartamenti. Per distinguerli, chiameremo Penati gli uni e gli altri Lari.

In una casa, non è detto che i Lari stiano sempre con i Lari e i Penati coi Penati: si frequentano, passeggiano insieme sulle cornici di stucco, sui tubi dei termosifoni, commentano i fatti della famiglia, è facile che litighino, ma possono pure andar d'accordo per degli anni; a vederli tutti in fila non si distingue quale è l'uno e quale è l'altro. I Lari hanno visto passare tra le loro mura Penati delle più diverse provenienze e abitudini; ai Penati tocca farsi un posto gomito a gomito coi Lari d'illustri palazzi decaduti, pieni di sussiego, o coi Lari di baracche di latta, permalosi e diffidenti.

La vera essenza di Leandra è argomento di discussione senza fine. I Penati credono d'essere loro l'anima della città, anche se ci sono arrivati l'anno scorso, e di portarsi Leandra con sé quando emigrano. I Lari considerano i Penati ospiti provvisori, importuni, invadenti; la vera Leandra è la loro, che dà forma a tutto quello che contiene, la Leandra che era lì prima che tutti questi intrusi arrivassero e resterà quando tutti se ne saranno andati.

In comune hanno questo: che su quanto succede in famiglia e in città trovano sempre da ridire; i Penati tirano in ballo i vecchi, i bisnonni, le prozie, la famiglia d’una volta, i Lari l’ambiente com’era prima che lo rovinassero. Ma non è detto che vivano solo di ricordi: almanaccano progetti sulla carriera che faranno i bambini da grandi (i Penati), su cosa potrebbe diventare quella casa o quella zona (i Lari) se fosse in buone mani. A tendere l’orecchio, specie di notte, nelle case di Leandra, li senti parlottare fitto fitto, darsi sulla voce, rimandarsi motteggi, sbuffi, risatine ironiche.

Italo Calvino, Le città invisibili

Gods of two species protect the city of Leandra. Both
are too tiny to be seen and too numerous to be
counted. One species stands at the doors of the
houses, inside, next to the coatrack and the umbrella
stand; in moves, they follow the families and install
themselves in the new home at the consignment
of the keys. The others stay in the kitchen, hiding
by preference under pots or in the chimney flue or
broom closet: they belong to the house, and when the
family that has lived there goes away, they remain
with the new tenants; perhaps they were already there
before the house existed, among the weeds of the vacant
lot, concealed in a rusty can; if the house is torn
down and a huge block of fifty families is built in
its place, they will be found, mulitplied, in the
kitchens of that many apartments. To distinguish
the two species we will call the first one Penates and
the other Lares.
Within a given house, Lares do not necessarily
stay with Lares, and Penates with Penates: they visit
one another, they stroll together on the stucco cornices,
on the radiator pipes; they comment on family
events; not infrequently they quarrel; but they can
also get along peacefully for years---seeing them all
in a row, you are unable to tell them apart. The
Lares have seen Penates of the most varied origins
and customs pass through their walls; the Penates
have to make a place for themselves, rubbing elbows
with Lares of illustrious, but decaying palaces, full of
hauteur, or with Lares from tin shacks, susceptible
and distrustful.
The true essence of Leandra is the subject of endless
debate. The Penates believe they are the city's
soul, even if they arrived last year; and they believe
they take Leandra with them when they emigrate.
The Lares consider the Penates temPorary guests, importunate,
intrusive; the real Leandra is theirs, which
gives form to all it contains, the Leandra that was
there before all these upstarts arrived and that will
remain when all have gone away.
The two species have this in common: whatever
happens in the family and in the city, they always
criticize. The Penates bring out the old people, the
great-grandparents, the great-aunts, the family of
the past; [he Lares talk about the environment before
it was ruined. But this does not mean they live only
on memories: they daydream of the careers the children
will follow when they grow up (the Penates), or 
what this house in this neighborhood might become
(the Lares) if it were in good hands. If you listen
carefully, especially at night, you can hear them in
the houses ofLeandra, murmuring steadily, interrupting
one another, huffing, bantering, amid ironic,
stifled laughter.

Italo Calvino, Invisible Cities