Cecilia

CECILIA

Tu mi rimproveri perché ogni mio racconto ti trasporta nel bel mezzo d'una città senza dirti dello spazio che s'estende tra una città e l'altra: se lo coprano mari, campi di segale, foreste di larici, paludi. Ti risponderò con un racconto.

Per le vie di Cecilia, città illustre, incontrai una volta un capraio che spingeva rasente i muri un armento scampanante.

- Uomo benedetto dal cielo, - si fermò a chiedermi, - sai dirmi il nome della città in cui ci troviamo?

- Che gli dei t'accompagnino! - esclamai. - Come puoi non riconoscere la molto illustre città di Cecilia?

- Compatiscimi, - rispose quello, - sono un pastore in transumanza. Tocca alle volte a me e alle capre di traversare città; ma non sappiamo distinguerle. Chiedimi il nome dei pascoli: li conosco tutti, il Prato tra le Rocce, il Pendio Verde, l'Erba in Ombra. Le città per me non hanno nome: sono luoghi senza foglie che separano un pascolo dall'altro, e dove le capre si spaventano ai crocevia e si sbandano. Io e il cane corriamo per tenere compatto l'armento.

- Al contrario di te, - affermai, - io riconosco solo le città e non distinguo ciò che è fuori. Nei luoghi disabitati ogni pietra e ogni erba si confonde ai miei occhi con ogni pietra ed erba.

Molti anni sono passati da allora; io ho conosciuto molte città ancora e ho percorso continenti. Un giorno camminavo tra angoli di case tutte uguali: mi ero perso. Chiesi a un passante: - Che gli immortali ti proteggano, sai dirmi dove ci troviamo?

- A Cecilia, cosí non fosse! - mi rispose. - Da tanto camminiamo per le sue vie, io e le capre, e non s'arriva a uscirne...

Lo riconobbi, nonostante la lunga barba bianca: era il pastore di quella volta. Lo seguivano poche capre spelate, che neppure più puzzavano, tanto erano ridotte pelle e ossa. Brucavano cartaccia nei bidoni dei rifiuti.

- Non può essere! - gridai. - Anch'io, non so da quando, sono entrato in una città e da allora ho continuato ad addentrarmi per le sue vie. Ma come ho fatto ad arrivare dove tu dici, se mi trovavo in un'altra città, lontanissima da Cecilia, e non ne sono ancora uscito?

- I luoghi si sono mescolati, - disse il capraio, - Cecilia è dappertutto; qui una volta doveva esserci il Prato della Salvia Bassa. Le mie capre riconoscono le erbe dello spartitraffico.

Italo Calvino, Le città invisibili

You reproach me because each of my stories takes
you right into the heart of a city without telling you
of the space that stretches between one city and the
other, whether it is covered by seas, or fields of rye,
larch forests, swamps. I will answer you with a story.
In the streets of Cecilia, an illustrious city, I met
once a goatherd, driving a tinkling flock along the
walls.
"Man blessed by heaven," he asked me, stopping,
"can you tell me the name of the city in which we
are?"
"May the gods accompany you!" I cried. "How
can you fail to recognize the illustrious city of Cecilia?"
"Bear with me," that man answered. "I am a wandering
herdsman. Sometimes my goats and I have to
pass through cities; but we are unable to distinguish
them. Ask me the names of the grazing lands: I
know them all, the Meadow between the Cliffs, the
Green Slope, the Shadowed Grass. Cities have no
name for me: they are places without leaves, separating
one pas ture from another, and where the goats
are frightened at street corners and scatter. The dog
and I run to keep the flock together."
"I am the opposite of you," I said. "I recognize
only cities and cannot distinguish what is outside
them. In uninhabited places each stone and each
clump of grass mingles, in my eyes, with every other
stone and clump."
Many years have gone by since then; I have known
many more cities and I have crossed continents. One
day I was walking among rows of identical houses; I
was lost. I asked a passerby: "May the immortals
protect you, can you tell me where we are?"
"In Cecilia, worse luck!" he answered. "We have
been wandering through its streets, my goats and I,
for an age, and we cannot find our way out. . . ."
I recognized him, despite his long white beard; it
was the same herdsman of long before. He was followed
by a few, mangy goats, which did not even
stink, they were so reduced to skin-and-bones. They
cropped wastepaper in the rubbish bins.
"That cannot be!" I shouted. "I, too, entered a
city, I cannot remember when, and since then I have
gone on, deeper and deeper into its streets. But how
have I managed to arrive where you say, when I was
in another city, far far away from Cecilia, and I have
not yet left it?"
"The places have mingled," the goatherd said.
"Cecilia is everywhere. Here, once upon a time,
there must have been the Meadow of the Low Sage.
My goats recognize the grass on the traffic island."

Italo Calvino, Invisible Cities