Procopia

PROCOPIA

Ogni anno nei miei viaggi faccio sosta a Procopia e prendo alloggio nella stessa stanza della stessa locanda. Fin dalla prima volta mi sono soffermato a contemplare il paesaggio che si vede spostando la tendina della finestra: un fosso, un ponte, un muretto, un albero di sorbo, un campo di pannocchie, un roveto con le more, un pollaio, un dosso di collina giallo, una nuvola bianca, un pezzo di cielo azzurro a forma di trapezio. Sono sicuro che la prima volta non si vedeva nessuno; è stato solo l'anno dopo che, a un movimento tra le foglie, ho potuto distinguere una faccia tonda e piatta che rosicchiava una pannocchia. Dopo un anno erano in tre sul muretto, e al mio ritorno ce ne vidi sei, seduti in fila, con le mani sui ginocchi e qualche sorba in un piatto. Ogni anno, appena entrato nella stanza, alzavo la tendina e contavo alcune facce in più: sedici, compresi quelli giù nel fosso; ventinove,di cui otto appollaiati sul sorbo; quarantasette senza contare quelli nel pollaio. Si somigliano, sembrano gentili, hanno lentiggini sulle guance, sorridono, qualcuno con la bocca sporca di more. Presto vidi tutto il ponte pieno di tipi dalla faccia tonda, accoccolati perché non avevano più posto per muoversi; sgranocchiavano le pannocchie, poi rodevano i torsoli.

Così, un anno dopo l'altro ho visto sparire il fosso, l'albero, il roveto, nascosti da siepi di sorrisi tranquilli, tra le guance tonde che si muovono masticando foglie. Non si ha idea, in uno spazio ristretto come quel campicello di granturco, quanta gente ci può stare, specie se messi seduti con le braccia intorno ai ginocchi, fermi. Devono essercene molti di più di quanto sembra: il dosso della collina l'ho visto coprirsi d'una folla sempre più fitta; ma da quando quelli sul ponte hanno preso l'abitudine di stare a cavalcioni l'uno sulle spalle dell'altro non riesco più a spingere lo sguardo tanto in là.

Quest'anno, infine, a alzare la tendina, la finestra inquadra solo una distesa di facce: da un angolo all'altro, a tutti i livelli e a tutte le distanze, si vedono questi visi tondi, fermi, piatti piatti, con un accenno di sorriso, e in mezzo molte mani, che si tengono alle spalle di quelli che stanno davanti. Anche il cielo è sparito. Tanto vale che mi allontani dalla finestra.

Non che i movimenti mi siano facili. Nella mia stanza siamo alloggiati in ventisei: per spostare i piedi devo disturbare quelli che stanno accoccolati sul pavimento, mi faccio largo tra i ginocchi di quelli seduti sul cassettone e i gomiti di quelli che si dànno il turno per appoggiarsi al letto: tutte persone gentili, per fortuna.

Italo Calvino, Le città invisibili

Each year in the course of my travels I stop at Procepia
and take lodgings in the same room in the same
inn. Ever since the first time I have lingered to contemplate
the landscape to be seen by raising the curtain
at the window: a ditch, a bridge, a little wall, a
medlar, a field of corn, a bramble patch' with blackberries,
a chicken yard, the yellow hump of a hill, a
white cloud, a stretch of blue sky shaped like a trapeze.
The first time I am sure there was no one to be
seeni it was only the following year that, at a movement
among the leaves, I could discern a round, Bat
&ee, gnawing on an ear of com. A year later there
were three of them on the wall, and at my return I
saw six, seated in a row, with their hands on their
knees and some medlars in a dish. Each year, as soon
as I entered the room, I raised the curtain and
counted more faces: sixteen, including those down in
the ditchi twenty-nine, of whom eight were perched
in the medlari forty-seven, besides those in the
chicken house. They look alike, they seem polite,
they have freckles on their cheeks, they smile, some
have lips stained by blackberries. Soon I saw the
whole bridge filled with round-&eed characters,
huddled, because they had no more room to move ini
they chomped the kernels of corn, then they gnawed
on the ears.
And 50, as year followed year, I saw the ditch
vanish, the tree, the bramble patch. hidden by
hedges of calm smiles, between round cheeks, moving,
chewing leaves. You have no idea how many
people can be contained in a confined space like that
little field of com. especially when they are seated,
hugging their knees, motionless. They must have
been many more than they seemed: I saw the hump
of the hill become covered with a thicker and thicker
crowd; but now that the ones on the bridge have got
into the habit of straddling one another's shoulders,
my gaze can no longer reach that far.
This year. finally, as I raise the curtain, the window
frames only an expanse of faces: from one comer
to the other, at all levels and all distances, those
round, motionless, entirely Bat faces are seen, with a
hint of a smile, and in their midst, many hands,
grasping the shoulders of those in front. Even the
sky has disappeared. I might as well leave the window.
Not that it is easy for me to move. There are
twenty-six of us lodged in my ro.om: to shift my feet
I have to disturb those crouching on the Boor, I force
my way among the knees of those seated on the chest
of drawers and the elbows of those taking turns leaning
on the bed: all very polite people, luckily.

Italo Calvino, Invisible Cities