Raissa

RAISSA

Non è felice, la vita a Raissa. Per le strade la gente cammina torcendosi le mani, impreca ai bambini che piangono, s'appoggia ai parapetti del fiume con le tempie tra i pugni, alla mattina si sveglia da un brutto sogno e ne comincia un altro. Tra i banconi dove ci si schiaccia tutti i momenti le dita col martello o ci si punge con l’ago, o sulle colonne di numeri tutti storti nei registri dei negozianti e dei banchieri, o davanti alle file di bicchieri vuoti sullo zinco delle bettole, meno male che le teste chine ti risparmiano dagli sguardi torvi. Dentro le case è peggio, e non occorre entrarci per saperlo: d’estate le finestre rintronano di litigi e piatti rotti.

Eppure, a Raissa, a ogni momento c'è un bambino che da una finestra ride a un cane che è saltato su una tettoia per mordere un pezzo di polenta caduto a un muratore che dall'alto dell'impalcatura ha esclamato: -Gioia mia, lasciami intingere!- a una giovane ostessa che solleva un piatto di ragù sotto la pergola, contenta di servirlo all'ombrellaio che festeggia un buon affare, un parasole di pizzo bianco comprato da una gran dama per pavoneggiarsi alle corse, innamorata di un ufficiale che le ha sorriso nel saltare l'ultima siepe, felice lui ma più felice ancora il cavallo che volava sugli ostacoli vedendo volare in cielo un francolino, felice uccello liberato dalla gabbia da un pittore felice d'averlo dipinto piuma per piuma picchiettato di rosso e di giallo nella miniatura di quella pagina del libro in cui il filosofo dice: "Anche a Raissa, città triste, corre un filo invisibile che allaccia un essere vivente a un altro per un attimo e si disfa, poi torna a tendersi tra punti in movimento disegnando nuove rapide figure cosicché a ogni secondo la città infelice contiene una città felice che nemmeno sa d'esistere".

Italo Calvino, Le città invisibili

In Raissa. life is not happy. People wring their hands
as they walk in the streets. curse the crying children,
lean on the railings over the river and press their fists
to their temples. In the morning you wake from one
bad dream and another begins. At the workbenches
where. every moment. you hit your finger with a
hammer or prick it with a needle. or over the columns
of figures all awry in the ledgers of merchants
and bankers. or at the rows of empty glasses on the
zinc counters of the wineshops. the bent heads at
least conceal the general grim gaze. Inside the houses
it is worse. and you do not have to enter to learn
this: in the summer the windows resound with quarrels
and broken dishes.
And yet. in Raissa. at every moment there is a
child in a window who laughs seeing a dog that has
jumped on a shed to bite into a piece of polenta
dropped by a stonemason who has shouted from the
top of the scaffolding. "Darling, let me dip into it,"
to a young serving-maid who holds up a dish of
ragout under the pergola, happy to serve it to the
umbrella-maker who is celebrating a successful transaction.
a white lace parasol bought to display at the
races by a great lady in love with an officer who has
smiled at her taking the last jump, happy man, and
still happier his horse. flying over the obstacles.
seeing a francolin Bying in the sky. happy bird freed
from its cage by a painter happy at having painted it
feather by feather, speckled with red and yellow in
the illumination of that page in the volume where
the philosopher says: "Also in Raissa, city of sadness,
there runs an invisible thread that binds one living
being to another for a moment, then unravels, then
is stretched again between moving points as it draws
new and rapid patterns so that at every second the
unhappy city contains a happy city unaware of its
own existence."

Italo Calvino, Invisible Cities