Leonia

LEONIA

La città di Leonia rifà se stessa tutti i giorni: ogni mattina la popolazione si risveglia tra lenzuola fresche, si lava con saponette appena sgusciate dall'involucro, indossa vestaglie nuove fiammanti, estrae dal più perfezionato frigorifero barattoli di latta ancora intonsi, ascoltando le ultime filastrocche dall'ultimo modello d'apparecchio.

Sui marciapiedi, avviluppati in tersi sacchi di plastica, i resti della Leonia d'ieri aspettano il carro dello spazzaturaio. Non solo tubi di dentifricio schiacciati, lampadine fulminate, giornali, contenitori, materiali d'imballaggio, ma anche scaldabagni, enciclopedie, pianoforti, servizi di porcellana: più che dalle cose che ogni giorno vengono fabbricate vendute comprate, l'opulenza di Leonia si misura dalle cose che ogni giorno vengono buttate via per far posto alle nuove. Tanto che ci si chiede se la vera passione di Leonia sia davvero come dicono il godere delle cose nuove e diverse, o non piuttosto l'espellere, l'allontanare da sé,  il mondarsi d'una ricorrente impurità. Certo è che gli spazzaturai sono accolti come angeli, e il loro compito di rimuovere i resti dell'esistenza di ieri è circondato d'un rispetto silenzioso, come un rito che ispira devozione, o forse solo perché una volta buttata via la roba nessuno vuole più averci da pensare.

Dove portino ogni giorno il loro carico gli spazzaturai nessuno se lo chiede: fuori dalla città, certo; ma ogni anno la città s'espande, e gli immondezzai devono arretrare più lontano; l'imponenza del gettito aumenta e le cataste s'innalzano, si stratificano, si dispiegano su un perimetro più vasto. Aggiungi che più l'arte di Leonia eccelle nel fabbricare nuovi materiali, più la spazzatura migliora la sua sostanza, resiste al tempo, alle intemperie, a fermentazioni e combustioni. E' una fortezza di rimasugli indistruttibili che circonda Leonia, la sovrasta da ogni lato come un acrocoro di montagne.

Il risultato è questo: che più Leonia espelle roba più ne accumula; le squame del suo passato si saldano in una corazza che non si può togliere; rinnovandosi ogni giorno la città conserva tutta se stessa nella sola forma definitiva: quella delle spazzature d'ieri che s'ammucchiano sulle spazzature dell'altroieri e di tutti i suoi giorni e anni e lustri.

Il pattume di Leonia a poco a poco invaderebbe il mondo, se sullo sterminato immondezzaio non stessero premendo, al di là dell'estremo crinale, immondezzai d'altre città, che anch'esse respingono lontano da sé le montagne di rifiuti. Forse il mondo intero, oltre i confini di Leonia, è ricoperto da crateri di spazzatura, ognuno con al centro una metropoli in eruzione ininterrotta. I confini tra le città estranee e nemiche sono bastioni infetti in cui i detriti dell'una e dell'altra si puntellano a vicenda, si sovrastano, si mescolano.

Più ne cresce l'altezza, più incombe il pericolo delle frane: basta che un barattolo, un vecchio pneumatico, un fiasco spagliato rotoli dalla parte di Leonia e una valanga di scarpe spaiate, calendari d'anni trascorsi, fiori secchi sommergerà  la città nel proprio passato che invano tentava di respingere, mescolato con quello delle altre città limitrofe, finalmente monde: un cataclisma spianerà  la sordida catena montuosa, cancellerà ogni traccia della metropoli sempre vestita a nuovo. Già dalle città vicine sono pronti coi rulli compressori per spianare il suolo, estendersi nel nuovo territorio, ingrandire se stesse, allontanare i nuovi immondezzai.

Italo Calvino, Le città invisibili

The city of Leonia refashions itself every day: every
morning the people wake between fresh sheets, wash
with just-unwrapped cakes of soap, wear brand-new
clothing, take from the latest model refrigerator still
unopened tins, listening to the last-minute jingles
from the most up-to-date radio.
On the sidewalks, encased in spotless plastic bags,
the remains of yesterday's Leonia await the garbage
truck. Not only squeezed tubes of toothpaste,
blown-out light bulbs, newspapers, containers,
wrappings, but also boilers, encyclopedias, pianos,
procelain dinner services. It is not so much by the
things that each day are manufactured, sold, bought
that you can measure Leonia's opulence, but rather
by the things that each day are thrown out to make
room for the new. So you begin to wonder if Leonia's
true passion is really, as they say, the enjoyment of
new and different things, and not, instead, the joy of
expelling, discarding, cleansing itself of a recurrent
impurity. The fact is that street cleaners are welcomed
like angels, and their task of removing the
residue of yesterday's existence is surrounded by a respectful
silence, like a ritual that inspires devotion,
perhaps only because once things have been cast off
nobody wants to have to think about them further.
Nobody wonders where, each day, they carry their
load of refuse. Outside the city, surely; but each year
the city expands, and the street cleaners have to fall
farther back. The bulk of the out Bow increases and
the piles rise higher, become stratified, extend over a
wider perimeter. Besides, the more Leonia's talent
for making new materials excels, the more the rubbish
improves in quality, resists time, the elements,
fermentations, combustions. A fortress of indestructible
leftovers surrounds Leonia, dominating it on
every side, like a chain of mountains.
This is the result: the more Leonia expels goods,
the more it accumulates them; the scales of its past
are soldered into a cuirass that cannot be removed.
As the city is renewed each day, it preserves all of itself
in its only definitive form: yesterday's sweepings
piled up on the sweepings of the day before yesterday
and of all its days and years and decades.
Leonia's rubbish little by little would invade the
world, if, from beyond the final crest of its boundless
rubbish heap, the street cleaners of other cities were
not pressing, also pushing mountains of refuse in
front of themselves. Perhaps the whole world,
beyond Leonia's boundaries, is covered by craters of
rubbish, each surrounding a metropolis in constant
eruption. The boundaries between the alien, hostile
cities are infected ramparts where the detritus of
both support each other, overlap, mingle.
The greater its height grows, the more the danger
of a landslide looms: a tin can, an old tire, an unraveled
wine Bask, if it rolls toward Leonia, is enough
to bring with it an avalanche of unmated shoes, calendars
of bygone years, withered Bowers, submerging
the city in its own past, which it had tried in
vain to reject, mingling with the ~t of the neighboring
cities, finally clean. A cataclysm will Batten
the sordid mountain range, canceling every trace of
the metropolis always dressed in new clothes. In the
nearby cities they are all ready, waiting with bulldozers
to Batten the terrain, to push into the new
territory, expand, and drive the new street cleaners
still farther out.

Italo Calvino, Invisible Cities