La comunicazione
Una cosa è una
cosa
Alberto Moravia
Alberto Moravia
Da qualche tempo, alcune immagini mi
perseguitano. E' l'iceberg o montagna di ghiaccio galleggiante, che emerge
sulla superficie del mare con poco più che un'escrescenza, mentre la parte più
grande, colossale chiglia di ghiaccio glauco, sta sott'acqua, invisibile e
insospettata. E' l'orifizio angusto, nascosto dai rovi, ostruito, introvabile,
che dà adito alla grotta o meglio al sistema di grotte, con stalattiti e
stalagmiti, laghi e fiumi sotterranei e saloni e corridoi e passaggi. E' la
piccola casa con una sola porta e una sola finestra, dalla quale si scende in
un'immensa cantina in cui sta chiusa, nera e lucida, una macchina enorme, che
pulsa, batte e ferve. Le immagini sono molte ma l'idea è pur sempre la stessa:
la piccolezza e semplicità di ciò che si vede; l'enormità, potenza e
complicazione di ciò che non si vede. Ciò che si vede, a dirla in breve e fuori
di metafora, sono io, insignificante impiegato in uno dei tanti istituti
bancari della città: ciò che non si vede sono ancora io o meglio, come dire? la
mia forza vitale, la mia energia psichica di cui ho una consapevolezza insieme
precisa e impotente. Purtroppo però, tra queste due parti ineguali di me stesso
non c'è rapporto, e la maggiore non fornisce alcun impulso alla minore. A tal
punto che talvolta mi viene il sospetto che la parte invisibile è più grande e
non mi appartenga veramente, e io ne sia soltanto il guardiano e, come tutti i
guardiani, non possa farne uso e debba limitarmi a custodirla intatta fino alla
mia morte.
Questa sensazione di non essere che il depositario della mia vitalità mi avvilisce e mi deprime. L'altro giorno, sospinto da un comprensibile bisogno di confidenza, ne ho parlato a Bella, graziosa dattilografa del mio stesso ufficio. Naturalmente non ho fatto parola dell'iceberg, della grotta, della macchina: mi vergognavo. Mi sono limitato ad accennare alla mia timidezza e al mio isolamento. Bella mi ha sogguardato in silenzio con i suoi occhioni un po' strabici, ha masticato con forza, per un poco, la gomma americana che aveva in bocca, quindi ha detto con decisione: "il tuo guaio, Girolamo, lo sai qual è? Che non comunichi."
"E cioè?"
"Ti ho osservato quando stai con noialtri: non parli, non partecipi, non intervieni, te ne stai lì, appartato, schivo: insomma, non comunichi."
"Non ho niente da dire."
"Che c'entra, comunicare non vuol dire aver qualcosa da dire."
"E che cosa vuol dire allora?"
"Comunicare vuol dire.. comunicare."
"Ah si. Ma insomma come si fa, secondo te, a comunicare?"
Di nuovo ha meditato, masticando con forza la gomma e socchiudendo gli occhi. Alfine ha risposto: "Non lo so, sono di quelle cose che facciamo senza rendercene conto, come respirare o camminare. Un'idea. Domani andiamo al mare, no?, insieme con Luciano, Giuliano e Cara. Beh, tu osserva come fanno gli altri e quindi fa come loro."
Ho seguito il suo consiglio. Appena ci siamo messi in macchina in direzione di Fregene, meta della gita, ho preso ad osservare i miei compagni, con un'attenzione quasi scientifica, un po' come un entomologo che, non visto, spii il comportamento di un gruppo di insetti. Allora, quasi subito, ho fatto una scoperta. I due ragazzi e le due ragazze parlavano con grande vivacità mettendo nei loro discorsi tutta la gioia, il sollievo, l'allegria, lo scatenamento della giornata di vacanza, dopo sei giorni di lavoro. Comunicavano, insomma. Ma non già attraverso qualcosa di personale, che premeva loro davvero, che li riguardava direttamente e profondamente; bensì attraverso uno scambio di informazioni sui più diversi argomenti: sport, scienza, cinema, moda, politica, passatempi, economia e via dicendo. Questa informazioni, poi avevano due caratteristiche a dir poco sconcertanti: benché propinate con grande enfasi non dicevano niente di nuovo su nulla, essendo tutte note e risapute; e per lo più non erano ascoltate: mentre uno parlava, l'altro aspettava con impazienza, senza ascoltarlo, che avesse finito, per parlare a sua volta. Per esempio : "Da Roma a Milano, in autostrada, ci vogliono soltanto cinque ore"
"Anche quattro con una macchina veloce"
"Io ho fatto il tratto Roma-Firenze in due ore."
"Io quello Firenze-Bologna in mezz'ora."
"Bisogna rallentare ogni tanto, specie con le macchine piccole."
"Il pericolo maggiore dell'autostrada sono i tamponamenti."
"Anche la monotonia."
"Di notte soprattutto."
"E di giorno, dove lo metti il riflesso del sole?"
Eccetera, eccetera. Ho guardato l'orologio, hanno parlato dell'autostrada per mezz'ora filata, sceverando l'argomento in tutti i suoi aspetti, dando e ricevendo tutte le informazioni possibili, con un brio, un fuoco, manco avessero fatto, ad ogni parola, una scoperta fondamentale. Li ho guardati: erano accesi in volto, con gli occhi umidi di simpatia, scintillanti, animati. Non ho potuto fare a meno di pensare: "Che diavolo. Tutto questo per essersi scambiati qualche notizia generica sul funzionamento dell'autostrada."
Ho voluto tentare a mia volta. Nell'automobile stavamo seduti in questo modo: il guidatore e Bella, davanti; Luciano, Cara ed io, dietro. Mi sono voltato verso Cara, altra dattilografa, una bruna piccola e formosa, e ho visto che fumava. Allora ho attaccato: "Io fumo venti sigarette al giorno."
Mi ha risposto prontamente: "Io ne fumo soltanto dieci."
"Le sigarette di tipo orientale sono le più leggere."
"Le sigarette di tipo americano sono le più forti."
"Le sigarette francesi hanno il tabacco molto scuro."
"Le sigarette inglesi hanno il tabacco molto chiaro."
"Il tabacco può far venire il cancro."
"Il filtro ha eliminato il pericolo del cancro."
"Un mio amico fuma sessanta sigarette al giorno."
"Mio padre ne fuma fino a ottanta."
E così via. Abbiamo approfondito l'argomento del tabacco, fino al tabacco da fiuto, fino alla pipa e al sigaro. E quando ci siamo taciuti mi sono accorto che, almeno per quanto riguardava Cara, la comunicazione c'era stata: mi guardava con occhi languidi, mi stava addosso con tutto un fianco, la sua mano sfiorava la mia. Bella se n'è accorta e voltandosi ad un tratto ha sibilato: "Le migliori sigarette sono le Transatlantiche", con voce così furibonda che, d'istinto, Cara ed io ci siamo tirati indietro, ciascuno dalla parte opposta.
Ecco Fregene. Ecco le file delle cabine dipinte di verde e, in fondo, la striscia del mare azzurro. A tutta prima, sono entrate in cabina per spogliarsi, Bella e Cara. Aspettando di fuori le ho udite che si scambiavano informazioni sui diversi costumi da bagno: "Il costume a due pezzi è più comodo."
"Il costume a un pezzo solo è di moda."
"Il bikini mette in valore i fianchi."
"Il costume a un solo pezzo rende la figura più slanciata."
"Per portare il topless ci vuole un bel seno."
"Il topless è proibito."
Anche questa volta ho avuto l'impressione che le due ragazze comunicavano. Ma che cosa veniva comunicato? Almeno a giudicare dalle parole che avevo udito: un bel nulla.
Finalmente Bella è uscita e senza degnarmi di uno sguardo si è avviata verso il mare. Mi sono spogliato in gran fretta, mentre i miei due compagni si scambiavano delle informazioni sugli orologi da polso, subacquei e normali, d'oro e di metallo, con il cinturino di cuoio o a maglia d'acciaio, quadrati o tondi; e mi sono precipitato dietro Bella. L'ho raggiunta che camminava neghittosamente, facendosi lambire a ogni passo i piedi dalle ondicelle del mare calmo. Le ho detto, afferrandola per un braccio: "Bella, che hai?"
Non mi ha risposto, mi ha lanciato uno sguardo obliquo e ha tirato via il braccio. Ho insistito :"Bella, che ti ho fatto? Tu mi avevi consigliato di comunicare ed ho comunicato."
"Sì, sì, me ne sono accorta, non temere."
"O meglio, Bella, Cara si sarà forse illusa di comunicare con me; ma io certo non ho comunicato con lei. Bella io ti voglio bene e voglio comunicare soltanto con te e non voglio comunicare come fanno loro, dando e ricevendo informazioni; voglio comunicare dicendoti la verità sopra me stesso, parlandoti di me. E voglio prima di tutto che tu sappia che io, dentro di me, sono fatto come un iceberg, come una grotta profonda, come una macchina sotterranea: la maggior parte di me non si vede, quello che si vede è niente. Ed io, Bella, voglio che tu conosca la parte nascosta di me, la quale, se tu mi amerai, finalmente si manifesterà, si esprimerà."
Ho taciuto, fradicio di sudore: non ero mai stato così sincero né avevo mai parlato tanto di me stesso. Ho taciuto e ho guardato Bella con speranza. L'ho vista gettarmi di sbieco un'occhiata valutatrice, quindi torcere la bocca spessa con espressione di disprezzo. Ha detto alfine: "Non ti capisco."
"Ma io..."
"Non ti capisco e non desidero capirti. Al solito, tu non comunichi, Girolamo, almeno con me, Con Cara sì, con lei, poco fa, in automobile, hai comunicato, Va, va con Cara."
"Ma bella..."
"Va con Cara e lasciami in pace."
In quel momento c'è stata nel cielo sereno l'esplosione secca di un aeroplano militare ancora invisibile che varcava la barriera del suono. Ho avuto un'ispirazione; e mentre l'aeroplano passava sulle nostre teste con un fragore assordante, ho gridato a Bella: "Un aeroplano militare supersonico."
L'ho vista alzare gli occhi a seguire con lo sguardo l'aeroplano che si allontanava, tirandosi dietro una lunga striscia di fumo. Quindi ha risposto con malagrazia: "Presto ci saranno gli aeroplani supersonici anche sulle linee civili."
"Sì, andremo da Roma a Nuova York in due ore."
"Il problema dell'aeroplano supersonico è il fracasso al momento dell'atterraggio."
"Inoltre dovranno allungare le piste."
"L'aeroplano supersonico costerà di più."
"L'aeroplano supersonico costerà di meno."
E così via. Intanto mi sono avvicinato, le ho preso una mano, me l'ha ceduta. Mi ha guardato con occhio languido, mi ha sorriso, ha proposto: "Vogliamo andare a fare un bagno?"
"Andiamo."
La mano nella mano, le dita tra le dita, ci siamo avviati insieme verso il mare
Questa sensazione di non essere che il depositario della mia vitalità mi avvilisce e mi deprime. L'altro giorno, sospinto da un comprensibile bisogno di confidenza, ne ho parlato a Bella, graziosa dattilografa del mio stesso ufficio. Naturalmente non ho fatto parola dell'iceberg, della grotta, della macchina: mi vergognavo. Mi sono limitato ad accennare alla mia timidezza e al mio isolamento. Bella mi ha sogguardato in silenzio con i suoi occhioni un po' strabici, ha masticato con forza, per un poco, la gomma americana che aveva in bocca, quindi ha detto con decisione: "il tuo guaio, Girolamo, lo sai qual è? Che non comunichi."
"E cioè?"
"Ti ho osservato quando stai con noialtri: non parli, non partecipi, non intervieni, te ne stai lì, appartato, schivo: insomma, non comunichi."
"Non ho niente da dire."
"Che c'entra, comunicare non vuol dire aver qualcosa da dire."
"E che cosa vuol dire allora?"
"Comunicare vuol dire.. comunicare."
"Ah si. Ma insomma come si fa, secondo te, a comunicare?"
Di nuovo ha meditato, masticando con forza la gomma e socchiudendo gli occhi. Alfine ha risposto: "Non lo so, sono di quelle cose che facciamo senza rendercene conto, come respirare o camminare. Un'idea. Domani andiamo al mare, no?, insieme con Luciano, Giuliano e Cara. Beh, tu osserva come fanno gli altri e quindi fa come loro."
Ho seguito il suo consiglio. Appena ci siamo messi in macchina in direzione di Fregene, meta della gita, ho preso ad osservare i miei compagni, con un'attenzione quasi scientifica, un po' come un entomologo che, non visto, spii il comportamento di un gruppo di insetti. Allora, quasi subito, ho fatto una scoperta. I due ragazzi e le due ragazze parlavano con grande vivacità mettendo nei loro discorsi tutta la gioia, il sollievo, l'allegria, lo scatenamento della giornata di vacanza, dopo sei giorni di lavoro. Comunicavano, insomma. Ma non già attraverso qualcosa di personale, che premeva loro davvero, che li riguardava direttamente e profondamente; bensì attraverso uno scambio di informazioni sui più diversi argomenti: sport, scienza, cinema, moda, politica, passatempi, economia e via dicendo. Questa informazioni, poi avevano due caratteristiche a dir poco sconcertanti: benché propinate con grande enfasi non dicevano niente di nuovo su nulla, essendo tutte note e risapute; e per lo più non erano ascoltate: mentre uno parlava, l'altro aspettava con impazienza, senza ascoltarlo, che avesse finito, per parlare a sua volta. Per esempio : "Da Roma a Milano, in autostrada, ci vogliono soltanto cinque ore"
"Anche quattro con una macchina veloce"
"Io ho fatto il tratto Roma-Firenze in due ore."
"Io quello Firenze-Bologna in mezz'ora."
"Bisogna rallentare ogni tanto, specie con le macchine piccole."
"Il pericolo maggiore dell'autostrada sono i tamponamenti."
"Anche la monotonia."
"Di notte soprattutto."
"E di giorno, dove lo metti il riflesso del sole?"
Eccetera, eccetera. Ho guardato l'orologio, hanno parlato dell'autostrada per mezz'ora filata, sceverando l'argomento in tutti i suoi aspetti, dando e ricevendo tutte le informazioni possibili, con un brio, un fuoco, manco avessero fatto, ad ogni parola, una scoperta fondamentale. Li ho guardati: erano accesi in volto, con gli occhi umidi di simpatia, scintillanti, animati. Non ho potuto fare a meno di pensare: "Che diavolo. Tutto questo per essersi scambiati qualche notizia generica sul funzionamento dell'autostrada."
Ho voluto tentare a mia volta. Nell'automobile stavamo seduti in questo modo: il guidatore e Bella, davanti; Luciano, Cara ed io, dietro. Mi sono voltato verso Cara, altra dattilografa, una bruna piccola e formosa, e ho visto che fumava. Allora ho attaccato: "Io fumo venti sigarette al giorno."
Mi ha risposto prontamente: "Io ne fumo soltanto dieci."
"Le sigarette di tipo orientale sono le più leggere."
"Le sigarette di tipo americano sono le più forti."
"Le sigarette francesi hanno il tabacco molto scuro."
"Le sigarette inglesi hanno il tabacco molto chiaro."
"Il tabacco può far venire il cancro."
"Il filtro ha eliminato il pericolo del cancro."
"Un mio amico fuma sessanta sigarette al giorno."
"Mio padre ne fuma fino a ottanta."
E così via. Abbiamo approfondito l'argomento del tabacco, fino al tabacco da fiuto, fino alla pipa e al sigaro. E quando ci siamo taciuti mi sono accorto che, almeno per quanto riguardava Cara, la comunicazione c'era stata: mi guardava con occhi languidi, mi stava addosso con tutto un fianco, la sua mano sfiorava la mia. Bella se n'è accorta e voltandosi ad un tratto ha sibilato: "Le migliori sigarette sono le Transatlantiche", con voce così furibonda che, d'istinto, Cara ed io ci siamo tirati indietro, ciascuno dalla parte opposta.
Ecco Fregene. Ecco le file delle cabine dipinte di verde e, in fondo, la striscia del mare azzurro. A tutta prima, sono entrate in cabina per spogliarsi, Bella e Cara. Aspettando di fuori le ho udite che si scambiavano informazioni sui diversi costumi da bagno: "Il costume a due pezzi è più comodo."
"Il costume a un pezzo solo è di moda."
"Il bikini mette in valore i fianchi."
"Il costume a un solo pezzo rende la figura più slanciata."
"Per portare il topless ci vuole un bel seno."
"Il topless è proibito."
Anche questa volta ho avuto l'impressione che le due ragazze comunicavano. Ma che cosa veniva comunicato? Almeno a giudicare dalle parole che avevo udito: un bel nulla.
Finalmente Bella è uscita e senza degnarmi di uno sguardo si è avviata verso il mare. Mi sono spogliato in gran fretta, mentre i miei due compagni si scambiavano delle informazioni sugli orologi da polso, subacquei e normali, d'oro e di metallo, con il cinturino di cuoio o a maglia d'acciaio, quadrati o tondi; e mi sono precipitato dietro Bella. L'ho raggiunta che camminava neghittosamente, facendosi lambire a ogni passo i piedi dalle ondicelle del mare calmo. Le ho detto, afferrandola per un braccio: "Bella, che hai?"
Non mi ha risposto, mi ha lanciato uno sguardo obliquo e ha tirato via il braccio. Ho insistito :"Bella, che ti ho fatto? Tu mi avevi consigliato di comunicare ed ho comunicato."
"Sì, sì, me ne sono accorta, non temere."
"O meglio, Bella, Cara si sarà forse illusa di comunicare con me; ma io certo non ho comunicato con lei. Bella io ti voglio bene e voglio comunicare soltanto con te e non voglio comunicare come fanno loro, dando e ricevendo informazioni; voglio comunicare dicendoti la verità sopra me stesso, parlandoti di me. E voglio prima di tutto che tu sappia che io, dentro di me, sono fatto come un iceberg, come una grotta profonda, come una macchina sotterranea: la maggior parte di me non si vede, quello che si vede è niente. Ed io, Bella, voglio che tu conosca la parte nascosta di me, la quale, se tu mi amerai, finalmente si manifesterà, si esprimerà."
Ho taciuto, fradicio di sudore: non ero mai stato così sincero né avevo mai parlato tanto di me stesso. Ho taciuto e ho guardato Bella con speranza. L'ho vista gettarmi di sbieco un'occhiata valutatrice, quindi torcere la bocca spessa con espressione di disprezzo. Ha detto alfine: "Non ti capisco."
"Ma io..."
"Non ti capisco e non desidero capirti. Al solito, tu non comunichi, Girolamo, almeno con me, Con Cara sì, con lei, poco fa, in automobile, hai comunicato, Va, va con Cara."
"Ma bella..."
"Va con Cara e lasciami in pace."
In quel momento c'è stata nel cielo sereno l'esplosione secca di un aeroplano militare ancora invisibile che varcava la barriera del suono. Ho avuto un'ispirazione; e mentre l'aeroplano passava sulle nostre teste con un fragore assordante, ho gridato a Bella: "Un aeroplano militare supersonico."
L'ho vista alzare gli occhi a seguire con lo sguardo l'aeroplano che si allontanava, tirandosi dietro una lunga striscia di fumo. Quindi ha risposto con malagrazia: "Presto ci saranno gli aeroplani supersonici anche sulle linee civili."
"Sì, andremo da Roma a Nuova York in due ore."
"Il problema dell'aeroplano supersonico è il fracasso al momento dell'atterraggio."
"Inoltre dovranno allungare le piste."
"L'aeroplano supersonico costerà di più."
"L'aeroplano supersonico costerà di meno."
E così via. Intanto mi sono avvicinato, le ho preso una mano, me l'ha ceduta. Mi ha guardato con occhio languido, mi ha sorriso, ha proposto: "Vogliamo andare a fare un bagno?"
"Andiamo."
La mano nella mano, le dita tra le dita, ci siamo avviati insieme verso il mare
Nessun commento:
Posta un commento