Pentesilea

PENTESILEA

Per parlarti di Pentesilea dovrei cominciare a descriverti l'ingresso nella città. Tu certo immagini di vedere levarsi dalla pianura polverosa una cinta di mura, d'avvicinarti passo passo alla porta, sorvegliata dai gabellieri che già guatano storto ai tuoi fagotti. Fino a che non l'hai raggiunta ne sei fuori; passi sotto un archivolto e ti ritrovi dentro la città; il suo spessore compatto ti circonda; intagliato nella sua pietra c'è un disegno che ti si rivelerà se ne segui il tracciato tutto spigoli.

Se credi questo, sbagli: a Pentesilea è diverso. Sono ore che avanzi e non ti è chiaro se sei già in mezzo alla città o ancora fuori. Come un lago dalle rive basse che si perde in acquitrini, così Pentesilea si spande per miglia intorno in una zuppa di città diluita nella pianura: casamenti pallidi che si dànno le spalle in prati ispidi, tra steccati di tavole e tettoie di lamiera. Ogni tanto ai margini della strada un infittirsi di costruzioni dalle magre facciate, alte alte o basse basse come in un pettine sdentato, sembra indicare che di là in poi le maglie della città si restringono. Invece tu prosegui e ritrovi altri terreni vaghi, poi un sobborgo arrugginito d'officine e depositi, un cimitero, una fiera con le giostre, un mattatoio, ti inoltri per una via di botteghe macilente che si perde tra chiazze di campagna spelacchiata.

La gente che s'incontra, se gli chiedi: - Per Pentesilea? - fanno un gesto intorno che non sai se voglia dire: "Qui", oppure: "Più in là", o: "Tutt'in giro", o ancora: "Dalla parte opposta".

- La città, - insisti a chiedere.

- Noi veniamo qui a lavorare tutte le mattine, - ti rispondono alcuni, e altri: - Noi torniamo qui a dormire.

- Ma la città dove si vive? - chiedi.

- Dev'essere, - dicono, - per lí, - e alcuni levano il braccio obliquamente verso una concrezione di poliedri opachi, all'orizzonte, mentre altri indicano alle tue spalle lo spettro d'altre cuspidi.

- Allora l'ho oltrepassata senza accorgermene?

- No, prova a andare ancora avanti.

Così prosegui, passando da una periferia all'altra, e viene l'ora di partire da Pentesilea. Chiedi la strada per uscire dalla città; ripercorri la sfilza dei sobborghi sparpagliati come un pigmento lattiginoso; viene notte; s'illuminano le finestre ora più rade ora più dense.

Se nascosta in qualche sacca o ruga di questo slabbrato circondario esista una Pentesilea riconoscibile e ricordabile da chi c'è stato, oppure se Pentesilea è solo periferia di se stessa e ha il suo centro in ogni luogo, hai rinunciato a capirlo. La domanda che adesso comincia a rodere nella tua testa è più angosciosa: fuori da Pentesilea esiste un fuori? O per quanto ti allontani dalla città non fai che passare da un limbo all'altro e non arrivi a uscirne?

Italo Calvino, Le città invisibili

To tell you about Penthesilea I should begin by describing
the entrance to the city. Yout no doubtt
imagine seeing a girdle of walls rising from the dusty
plain as you slowly approach the gate, guarded by
customs men who are already casting oblique glances
at your bundles. Until you have reached it you are
outside it; you pass beneath an archway and you find
yourself within the city; its compact thickness surrounds
you; carved in its stone there is a pattern that
will be revealed to you if you follow its jagged outline.
If this is what you believet you are wrong: Penthesilea
is different. You advance for hours and it is not
clear to you whether you are already in the city's
midst or still outside it. Like a lake with low shores
lost in swampst so Penthesilea spreads for miles
aroundt a soupy city diluted in the plain; pale buildings
back to back in mangy fields t among plank
fences and corrugated-iron sheds. Every now and
then at the edges of the street a cluster of constructions
with shallow facadest very tall or very lowt like 156
a snaggle-toothed combt seems to indicate that from
there the city's texture will thicken. But you continue
and you find instead other vague spaces, then a
rusty suburb of workshops and warehouses, a cemetery.
a carnival with Ferris wheel, a shambles; you
start down a street of scrawny shops which fades
amid patches of leprous countryside.
If you ask the people you meet, "Where is Penthesilea?"
they make a broad gesture which may mean
"Here," or else "Farther on," or "All around you,"
or even "In the opposite direction."
"I mean the city," you ask, insistently.
"We come here every morning to work," someone
answers, while others say, "We come back here at
night to sleep."
"But the city where people live?" you ask.
"It must be that way," they say, and some raise
their arms obliquely toward an aggregation of
opaque polyhedrons on the horizon, while others indicate,
behind you, the specter of other spires.
"Then I've gone past it without realizing it?"
"No, try going on straight ahead."
And so you continue, passing from outskirts to
outskirts, and the time comes to leave Penthesilea.
You ask for the road out of the city; you pass again
the string of scattered suburbs like a freckled pigmentation;
night falls; windows come alight, here
more concentrated, sparser there.
You have given up trying to understand whether,
hidden in some sac or wrinkle of these dilapidated
surroundings there exists a Penthesilea the visitor can
recognize and remember, or whether Penthesilea is
only the outskirts of itself. The question that now
begins to gnaw at your mind is more anguished: outside
Penthesilea does an outside exist? Or, no matter
how far you go from the city, will you only pass from
one limbo to another, never managing to leave it?

Italo Calvino, Invisible Cities